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В с т у п л е н и е .  ВЕРИТЬ ИЛИ НЕ ВЕРИТЬ?

С лекарствами связаны самые ранние мои воспомина­
ния. Память рисует тесную, с дощатыми стенами детскую 
в Лосиноостровской под Москвой. Голубеют окна с мороз­
ными разводами. На столике возле моей кровати — буты­
лочки в гофрированных колпачках, с длинными хвостами 
сигнатурок. Бутылочки с хвостами — неизбежное звено в 
цепи неприятностей мальчишеской жизни. Начиналось это 
обычно с утра, за завтраком,, когда мать будто специально 
для такого случая заготовленным голосом заявляла, что я 
ей сегодня что-то не нравлюсь. Потом шел обряд ощупы­
вания моей головы, затем под мышку лез холодный и ще­
кочущий градусник. Много лет спустя в книге поэта Д. Са­
мойлова я нашел строки, как будто специально написан­
ные про меня:

Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег...»

Мне про вещего Олега пела мама, но я так же куксил­
ся, хныкал, мне так же было жалко князя, его коня, а 
пуще всего самого себя. Потом яростно визжала наружная 
дверь, пропуская клубы зимнего пара и заснеженного док­
тора Громова. И сразу наступало успокоение. Детский 
врач Громов, которого с детства знали чуть ли не все по­
коления лосиноостровских жителей, благоухал лекарства­
ми. Особенно явственно исходил от него запах того крас­
но-бурого сладковатого лекарства, которое все мальчишки 
знают под именем детской микстуры, а взрослые почему-то 
именуют «каплями датского короля». Мне же всегда каза­
лось, что лекарства пахнут доктором. Таинственный их 
запах связывался с непостижимыми действиями сказочной 
трубочки, с помощью которой врач слышал и узнавал то, 
что не слышно и не известно никому другому. Как мог он, 
например, угадать, что я вчера сосал на улице ледышку, 
если даже мама об этом ничего не знала? Доктор тыкал 
меня на прощанье пальцем в живот, называл «фигурой», 
и вскоре после его ухода на столе появлялись флаконы.

Лекарства я, правда, пытался тайком выливать в рако­
вину умывальника, но в душе верил, что средства эти под­
линно помогающие. Помню, я даже горячо убеждал сосед­
ского мальчика, что его бабушка наверняка прожила бы
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еще долгие годы, если бы доктор Громов вовремя прописал 
ей детскую микстуру. На многие десятилетия сохранилась 
у меня вера в то, что у врачей есть лекарство против вся­
кой болезни. Да и только ли у меня одного?

...Зимой 1943 года лежал я в тыловом госпитале. В па­
лате девять очень разных, удивительно не похожих друг 
на друга людей — раненые офицеры — играли в домино, 
нетерпеливо ожидали у репродуктора фронтовых известий 
и с тяжелыми вздохами под укоризненным взглядом меди­
цинской сестры принимали предписанные лекарства. 
Внешне между нами, повторяю, было мало сходства, но 
однажды все мы, не сговариваясь, сделали одно и то же.

Это случилось, когда в палату положили десятого — 
молоденького тяжело раненного артиллериста. Всю ночь 
он сорванным голосом отдавал команды, вспоминал мать 
и какую-то Нюру. Мы не выспались и были злы. Кто-то 
сказал даже, что лейтенанта следовало бы поместить в буй­
ное отделение. Но настало утро, и по обрывкам разговоров 
сестер и врачей мы поняли: парень умирает. Смерть была 
не такой уж редкой гостьей в госпитале, каждый из нас 
видел ее и прежде — на фронте. Но теперь, когда в сооб­
щениях Совинформбюро снова замелькали знакомые назва­
ния украинских городов и местечек, когда до победы, ка­
залось, рукой подать, смерть молодого человека показалась 
нам всем особенно бессмысленной и жестокой.

И вот один за другим мои товарищи стали пропадать 
из палаты. Кто на костылях, кто поддерживая загипсован- 
ную руку «в самолете», они пробирались на верхний 
этаж — к кабинету начальника госпиталя. Вышел и я. На­
чальника мы не застали и, столкнувшись в коридоре возле 
кабинета, вынуждены были признаться друг другу, что нас 
привело сюда опасение за жизнь десятого.

Пришел «старик», начальник госпиталя, как всегда 
утомленный и хмурый. Молча выслушал нас, так же молча 
спустился в палату к раненому. Лейтенант лежал в за­
бытьи, лишь время от времени будто отгоняя несуществую­
щих мух и поворачивая пылающее лицо то в одну, то в 
другую сторону. Пока начальник и сопровождающий его 
палатный врач осматривали раненого, мы стояли поодаль. 
Но вот осмотр окончен. Врачи тихо о чем-то совещаются, а 
мы изо всех сил напрягаем слух, чтобы понять, о чем. Те, 
кто долго лежит в госпитале, не хуже самих медиков по­
нимают медицинский язык.
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— Сульфаниламиды?— Лечащий врач разводит рука­
ми.— Увы, неэффективны. Сильнейшая интоксикация.

Слышатся названия еще ряда средств и приемов, кото­
рые следует попытаться использовать. И тут кто-то из меди­
ков произносит никому из нас прежде не знакомое слово:

— Если бы пенициллин...
Начальник, наш замечательный «старик», в прошлом 

земский врач, пришедший в армию пз сельской больницы, 
хмурится еще больше.

— А где он, пенициллин?— ворчит он.
Мы не знаем, что такое пенициллин, мы не догадываем­

ся, отчего так сердится и нервничает начальник, но мы 
всей душой понимаем: средство есть...

А у подъезда госпиталя уже рычит машина начальни­
ка. Он срочно едет добывать лекарство, которое только одно 
может спасти молоденького лейтенанта. Мы остаемся в па­
лате, мучимые тягостным ожиданием. Не хочется ни гово­
рить, ни двигаться. От волнения или от чего другого не­
стерпимо начинают ныть раны, болеть затекшие в гипсе 
руки и ноги. Никто ничего толком не знает о новом лекар­
стве, и, глядя на пылающее лицо мильчишки-лейтенанта, 
как самое дорогое, как пароль жизни, каждый повторяет 
про себя: «Если бы только пенициллин...»

«Старик» приехал под вечер. С огромным трудом он 
вырвал где-то несколько граммов драгоценного раствора, 
только-только появившегося тогда в медицинских учреж­
дениях (пенициллин в порошке в то время еще изготовлять 
не умели). К утру раненому стало заметно лучше, а через 
три дня он, уже слабо улыбаясь, слушал наш сбивчивый 
рассказ о пенициллине и о своем спасении. И хотя по- 
прежнему в госпитале от разных причин умирали люди 
(ибо по-прежнему страшные и непоправимые разрушения 
наносила война человеческому телу), в нашей палате до 
конца, пока не разъехались мы — кто на фронт, а кто до­
мой,— сохранилось непреоборимое убеждение: есть, непре­
менно есть на каждый случай свое верное медицинское 
средство. Надо только хорошенько поискать, вспомнить, и 
оно найдется, а вместе с ним и придет исцеление.

Сколько раз потом эту мою веру в лекарства да и вооб­
ще во врачебные назначения высмеивали знакомые и мало­
знакомые люди и даже сами врачи. Особенно запомнился 
разговор на эту тему в доме немолодого, опытного тера­
певта. Среди гостей было несколько коллег хозяина — ме-
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дпков, п за ужином, вспоминая дни войны, я рассказал о 
тех переживаниях, которые испытала наша палата после 
выздоровления молоденького артиллериста. И тут на меня 
буквально хлынул град уничтожающих реплик.

— Неужели вы действительно воображаете, что врачи 
с их средствами кого-нибудь вылечивают?— иронизировала 
пожилая женщина-рентгенолог.

— Все подлинно полезные лекарства можно записать 
на ногтевом ложе вашего большого пальца,— снисходи­
тельно заметил молодой, но уже довольно известный хи­
рург.— Лично я верю только в хирургический скальпель.

— Медики вводят лекарства, которых они не знают, в 
организм, который знают еще меньше,— напомнил шутку 
Вольтера присутствовавший здесь литератор.

Он с жаром перечислил всех великих своих предшест­
венников, которые упражнялись в ядовитых выпадах по 
адресу врачей и их лекарств. Сухая, многозначительно 
молчавшая весь вечер дама вставила тоном, не допускаю­
щим возражений:

— Научно образованный врач не придает никакого зна­
чения врачеванию... Исцелять может только природа.

Двое или трое присутствующих пытались противосто­
ять этому мнению. В их числе был и хозяин дома. Но го­
лоса их терялись в потоках общего сарказма.

В конце вечера я услышал, как давешний молодой бле­
стящий хирург, сидя на диване, не без кокетства объяснял 
своей собеседнице, студентке-медичке:

— Знаете ли вы, что моды на дамские шляпы меняются 
значительно реже, нежели моды на лекарства? То, что 
отвергалось десять лет назад, утверждается ныне, для того 
чтобы снова быть отвергнутым через десяток лет. Фарма­
кологи подвержены склонности время от времени, как гла­
сит старая мудрость, «приходить на круги своя»...

Несколько дней спустя я снова был в гостях у старого 
терапевта. Улыбаясь, он вспомнил минувший вечер.

— Пострадали от модного нигилизма? Сочувствую. На­
до сказать, довольно распространенное заболевание. Про­
фаны считают этакое показное неверие «ни во что» чуть 
ли не правилом хорошего тона для «мыслящего» врача. 
А на деле они просто не знают истории фармакологии.

С того вечера прошло много лет. Но все эти годы, ра­
ботая над другими книгами, я возвращался к мыслям и 
разговорам о лекарствах. По-прежнему бывали среди моих
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собеседников и скептики и оптимисты, горячие поборники 
лекарственной терапии и такие же горячие ее противники* 
Верить или не верить? Авторы прочитанных книг были 
так же противоречивы, как и собеседники. «Человеку в 
очень небольшой степени следует принимать медикамен­
ты... Тот, кто обращается к врачу по поводу каждого не­
большого недомогания и глотает всякого рода раститель­
ные и минеральные лекарства... укорачивает свою 
жизнь»,— пишет в своей автобиографии наш знаменитый 
современник Махатма Ганди. Френсис Бэкон (XVII век), 
наоборот, советует принимать некоторое количество ле­
карств даже при полном здоровье, иначе «они могут ока­
заться для тебя непривычными, когда в них появится на­
добность». Врагами врачей и лекарств были Петрарка в 
Италии, Мишель Монтень и Ж.-Б. Мольер во Франции. 
Американец Франклин, однако, живо интересовался ле­
чебными препаратами своего времени и верил в благоде­
тельное действие многих из них. Кто же прав? Очевидно, 
единственно верный ответ состоит в том, чтобы, ничего не 
принимая на веру, самому разобраться, кто и как создает 
современные лекарства; какова их подлинная ценность, 
установленная в опытах на животных и у постели больного.

Так я и сделал. «Панацея — дочь Эскулапа»— книга о 
фармакологах и деле их рук — лечебных препаратах. Но 
не ищите здесь, дорогой читатель, пересказа учебника фар­
макологии. Не найдете вы в моей книге и рассказа о са­
мых знаменитых творцах лекарств и самых популярных 
лечебных средствах. Я поведу повествование о нескольких 
особенно заинтересовавших меня идеях лекарственной 
науки и о творчестве наиболее полюбившихся мне ученых. 
Я постараюсь также показать, каким нелегким путем идет 
ботаник, химик и фармаколог к открытию каждого нового 
препарата. Еще мне хочется напомнить об ошибках и не­
удачах, которые с давних пор неотступно сопровождают 
поиск целительных средств. Осознанная ошибка — может 
быть, самое ценное, что обретает исследователь на пути к 
познанию. Недаром говорят, что осознанная сегодня ошиб­
ка завтра может обернуться открытием.

Итак, в путь! Попытаемся дознаться, что в аптеке 
XX века достойно и что недостойно нашего доверия, чем 
лечили в прошлом и чем врачи собираются лечить нас на 
пороге третьего тысячелетия.



Ч а с т ь  п е р в а я

ПОТОМКИ ДОКТОРА ПАРАЦЕЛЬСА

Химия... избавит нас от болез­
нетворных бактерий, вызываю­
щих эпидемии и являющихся вра­
гами человеческой жизни. Насту­
пит день, когда химия произведет 
в мире коренной переворот.
Химик Марселей Бертлоу «В 2000 
году»

Я люблю приезжать в Ригу. Люблю бродить по про­
сторной набережной Даугавы, по узким уличкам Старого 
города. Мой приятель, рижский старожил, зная мою сим­
патию к местной старине, водит меня каждый раз по самым 
интересным уголкам латвийской столицы. Каждая такая 
прогулка открывает что-нибудь новое: то старинную над­
пись на каменной стене, то какие-то удивительные подва­
лы четырехсотлетней давности, где когда-то хранили по-
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pox, а теперь собираются открыть стилизованное под древ­
ность кафе. Возле бывшей ратуши мой товарищ показал 
мне место, где в XIV веке размещалась старейшая в городе 
аптека. Кстати сказать, то была аптека вторая по счету на 
территории нынешнего Советского Союза. Первая появи­
лась на противоположном конце страны, в Бухаре. Разго­
вор об аптеках почему-то возникал, когда мы осматривали 
город, особенно часто. Может быть, потому, что их тут было 
в прошлом великое множество и кое-где еще остались вы­
вески и иные знаки аптечной торговли. У маленькой бур­
жуазной Латвии была даже своя маленькая гордость: 
здесь на душу населения приходилось больше аптек и ап­
текарей, чем в любом европейском государстве. Латыши 
посмеивались над этим своим забавным «первенством», 
ибо при всей многочисленности аптеки эти оставались уч­
реждениями на редкость архаичными. Даже в 30-е годы 
нынешнего века, века химии, здешние аптекари чурались 
синтетических препаратов и потчевали клиентов допотоп­
ными лекарствами, которые во всем мире уже давно вышли 
из моды.

Рассказ о прибалтийских аптеках услышал я в один из 
первых моих после войны приездов в Ригу. Я вовсе не духмал 
тогда, что со временем эти факты приобретут для меня 
особый интерес. Но случилось так, что рижские лекарства, 
рижские фармакологи несколько раз с тех пор попадали в 
круг моих интересов. Больше того, наведываясь в Ригу как 
литератор, я оказался невольным свидетелем того, как этот 
город с его забавной «аптекарской» славой вырос в круп­
ный центр лекарственного синтеза. Познакомился я и с 
академиком С. А. Тиллером, человеком, который силой 
своего таланта и энергии вышел в первые химики Латвии. 
Этим рижским встречам посвящаю я первую главу.

Зимой 1950 года в Москве мой коллега, журналист, за­
болел туберкулезом легких. Сказались тяготы военных и 
послевоенных лет. К тому времени до Москвы уже дошел 
слух о том, что в Риге синтезирован противотуберкулезный 
препарат ПАСК. У нас в руках оказалось даже описание 
препарата с указанием на то, что он прошел клиническую 
проверку и хорошо помогает при некоторых формах бо­
лезни. Надо было достать рецепт на лекарство, и мы пошли 
с этим описанием к врачу-фтизиатру. Медик оказался фи­
лософом. Он пробежал текст, поморщился и недоверчиво 
пробормотал:
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— Сомнительно, очень со­
мнительно. Здесь даже не гово­
рится, что препарат разрушает 
оболочку туберкулезной палоч­
ки. А вы знаете, что это за обо­
лочка?

Мы зналщ Содержащую воск 
оболочку туберкулезной, или 
коховской, палочки не разру­
шает даже кипячение в кисло­
тах. Недаром академик Николай 
Гамалея назвал бациллу тубер­
кулеза «бронированным чудови­
щем».

— Раз ПАСК не разрушает 
броню,— сердито сказал фтизи­
атр,— значит, он не может по­
действовать на палочку. Это 
рижское средство не принесет 
больному ничего, кроме разоча­

рования. Химики уже несколько раз грозились совершить 
переворот в лечении туберкулеза. Кое-что в борьбе с мик­
робами они действительно успели, но туберкулезная па­
лочка — не кокк и не спирохета. Дай им бог расколоть 
этот орешек хотя бы через пятьдесят лет.

Повторяю, этот разговор состоялся в феврале 1950 года. 
Через год создатели ПАСКа получили Государственную 
премию. Врачи по всей стране начали успешно лечить ту­
беркулез рижским препаратом, а еще год спустя мой кол­
лега, вопреки предсказаниям излеченный ПАСКом и стреп­
томицином, забыл о своей болезни. Но разговор с недовер­
чивым врачом ни он, ни я не забываем. Очень уж 
типичным показалось нам такое философствование в 
науке.

Вторая встреча с препаратами, синтезированными в 
Риге, произошла в феврале 1962 года. Я приехал в Латвию 
по редакционному заданию и в первый же день услыхал 
новость, возбудившую город: экс-чемпиону мира по шахма­
там Михаилу Талю предстоит тяжелая полостная опера­
ция. Из Москвы уже прибыл известный хирург, согласив­
шийся оперировать шахматиста. Завтра в двенадцать хи­
рург скажет родным и близким о результатах вмешатель­
ства. С группой поклонников Таля я в назначенный час

*
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проник в вестибюль больницы. Даже общительные рижане 
в этот час выглядели угрюмыми, всех беспокоила судьба 
любимого мастера. Старик хирург появился в вестибюле 
ровно в полдень. Увидев наши вытянутые физиономии, по­
шутил:

— Не хандрите, друзья. Все в порядке. Я ведь и сам 
болею за Таля.— И добавил уже серьезно: — Но мне хоте­
лось бы поблагодарить Ригу не только за талантливого 
шахматиста, но и за ваших химиков, синтезировавших 
прекрасный препарат фурадонин. С помощью фурадонина, 
этого замечательного антисептического средства, мы не раз 
уже давали шах и мат инфекции. Теперь этот препарат по­
может вернуть в строй и вашего земляка.

Похвала хирурга предназначалась директору недавно 
созданного Института органического синтеза академику 
Латвийской Академии наук Соломону Ароновичу Гиллеру. 
Шахматисты ушли из больницы удовлетворенными. Был 
бы здоров экс-чемпион, а чем уж там его лечат — это дело 
докторов. Меня же благодарность старого хирурга очень 
заинтересовала.

Фурадонин — антисептик, препарат, очищающий от 
микробов раневую поверхность. Но всякий, кому известна 
история медицины, знает, что проблема внутритканевой 
очистки — стерилизации — десятилетиями оставалась са­
мой острой, самой нерешенной проблемой хирургии. «По­
сле 1925 года,— пишет в одной из своих книг профессдр- 
хирург Сергей Сергеевич Юдин,— медики непрерывно ис­
кали универсальный тканевый антисептик. И долгое вре­
мя — безрезультатно... Перепробовали множество прослав­
ленных растворов. Препараты ртути и других тяжелых 
металлов сменялись то дериватами хинина, то хлорирован­
ными растворами, то всевозможными анилиновыми крас­
ками, то снова препаратами серебра (колларгол). Надолго 
водворился прославленный риваноль. Затем снова хлора- 
цид, хлорамин и т. д. ...И все больше укреплялась мысль, 
что внутритканевая стерилизация принципиально невоз­
можна». В словах профессора Юдина, блестящего хирурга 
и философа хирургии, слышится неподдельная тревога о 
том, что медицина не владеет лекарством, столь важным 
для судеб сотен тысяч больных. Решение проблемы, как 
ему показалось, пришло вместе с антибиотиками. Но мы 
знаем теперь, что и антибиотики не до конца решили воп­
рос о чистоте операционной раны. Новый химический ан­
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тисептик, дающий шах и мат инфекции,— крупное собы­
тие в медицине.

Чтобы познакомиться с творцами фурадонина, я отпра­
вился на маленькую окраинную уличку Риги — Айскрау- 
клес, где недавно выросли новые корпуса института. В ко­
ридорах еще пахло краской и сырой известкой, но в лабо­
раториях уже ворковали термостаты, и девушки в белых 
халатах звенели пробирками. В кабинете директора стоя­
ли строительные леса. Белили потолок. Хозяин кабинета, 
большой, очкастый, с крутым лбом и стремительными дви­
жениями, пребывал среди строительного хаоса, как истин­
ный бог-зиждитель. Академик (ему было тогда сорок семь 
лет) поразил меня живостью и почти мгновенной реакцией 
на любое внешнее событие. Вот он заметил какой-то непо­
рядок в делах строителей и тотчас по-латышски обратился 
к работающим под потолком малярам. Через секунду, без 
малейшего труда перейдя на немецкий, стал рассказывать 
гостю из ГДР историю института, потом, непрерывно бегая 
по кабинету, указал девушке-переводчице на недостаточ­
но точный перевод из американского журнала и, наконец,, 
когда очередь дошла до журналиста из Москвы, на чистей­
шем русском языке пригласил меня поехать обедать к нему 
домой. Дома продолжалось то же самое: звонил телефон — 
академика приглашали па заседание, спрашивали о пред­
стоящей в университете лекции, о статьях для сборника и 
даже уточняли по телефону какую-то химическую фор­
мулу. Он отвечал то «лабе», то «хорошо» и в короткие пе­
рерывы между осаждающими его делами умудрился рас­
сказать историю своей жизни, а заодно биографию не­
скольких своих препаратов. У меня осталось впечатление, 
что вот так — в постоянном бурлении, в бесконечных кон­
тактах с нескончаемым потоком людей — и проходит жизнь 
этого человека. Плавание по бушующим волнам океана 
напоминал и путь этого темпераментного рижанина в 
науку.

Химиком по натуре Гиллер был еще тогда, когда уль- 
манисовская Латвия лекарства для своих многочисленных 
аптек закупала в Германии, а сам он учился в старшпх 
классах гимназии. Возможно, это связано в* его натуре со 
стремлением удивлять окружающих. Смешивая, например, 
растворы красной кровяной и желтой кровяной соли с еще 
несколькими препаратами, он охотно поражал соседских 
мальчишек видом «крови», которая превращалась в про­
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бирке то в чистую воду, то в чернила. Юный Гиллер не 
оставил своего увлечения и после того, как у него в руках 
взорвалась бутыль с чистым водородом, и даже тогда, ког­
да отец решительно отказался финансировать высшее хи­
мическое образование сына.

Отец был по-своему прав. Экономист, он хорошо знал 
конъюнктуру, знал, что лишенная химической промышлен­
ности Латвия не нуждается в химиках. Гиллера-младшего 
ждала в лучшем случае карьера сельского учителя или ак­
цизного чиновника на спиртоводочном заводе, а в худ­
шем — безработного с дипломом. Сын не послушал отца. 
Он все-таки поступил на химический факультет универ­
ситета и, перебиваясь частными уроками, закончил уни­
верситет. Возможно, он видел дальше отца, а может быть, 
просто не мог преодолеть в себе страсть к лабораторным 
опытам. Но едва курс университета был завершен, судьба 
возвела на пути неуемного химика новый барьер. В день, 
когда он защищал диплом, Рига пала под натиском герман­
ской армии. Гиллер узнал об опасности в тот самый миг, 
как вышел из аудитории, где получил справку об оконча­
нии высшего учебного заведения. Выбора не было: он 
вскочил на первый попавшийся грузовик и бежал из го­
рода.

Двадцатипятилетнему химику из Риги пришлось пере­
нести все трудности эвакуации. Но куда бы ни забрасы­
вала его судьба, он везде сохранял верность своей профес­
сии, всегда оставался созидателем. В Сталинграде, который 
для всего мира является символом разрушительных боев, 
Гиллер построил цех завода, организовал синтез некото­
рых пищевых продуктов. Позже он показал себя деятель­
ным организатором на другом предприятии в Казани.

Соломону Гиллеру исполнилось тридцать лет, когда он 
вернулся из эвакуации в Латвию. Он не потерял желания 
удивлять окружающих, но удивлять было нечем. К три­
дцати годам Фридрих Вёлер уже всемирно прославил свое 
имя, синтезировав мочевину. Фридрих Кекуле развил уче­
ние о валентности. А Гиллера посадили младшим научным 
сотрудником в тесную комнатушку Института лесохозяй­
ственных проблем и дали задание изучать полимер древе­
сины — гемоцеллюлозу. Гиллер ничего не понимал в химии 
древесины, да и гемоцеллюлоза среди других продуктов 
древесины, как утверждали учебники, была наименее пер­
спективной. В такой довольно распространенной ситуации
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большинство молодых научных сотрудников начинают по­
мышлять лишь об одном: как бы скорее «остепениться». 
Гиллер попытался выйти из положения иным путем. Его 
спасли природная энергия и присущая настоящему химику 
вера в то, что в этом мире нет химически малоценных 
веществ. Помните, у Козьмы Пруткова есть такое шутли­
вое выражение: «И терпентин на что-нибудь полезен!» Но 
ведь терпентин — смола, вытекающая из надрезов на ство­
лах сосны и ели,— тоже древесный продукт. Подняв боль­
шую научную литературу по химии древесины, Гиллер 
оспорил учебник: оказалось, что на что-нибудь пригодна 
и гемоцеллюлоза. Упрямый младший научный сотрудник 
прочитал в какой-то статье, что отведенный ему для изу­
чения продукт содержит сахара-пентозаны. Пентозанами 
богата не только древесина, но и такие бросовые материа­
лы, как хлопковая шелуха, подсолнечная лузга, стержни 
кукурузных початков. Если с помощью очень несложной 
химической реакции отщепить от пентозанов воду, то об­
разуется бесцветная маслянистая жидкость с запахом све­
жего хлеба — фурфурол. Фурфурол — уже вещь, пригод­
ная в хозяйстве. С его помощью можно произвести ряд 
ценных химических веществ, витамин В например.

Химик научился из бросового сырья производить более 
или менее полезный продукт. Но так ли уж необходим 
стране его подарок? Гиллер опять уткнулся в химические 
книги и журналы. Фурфурол оказался одним из соедине­
ний среди десятков подобных, объединенных общими свой­
ствами и общим названием фурановых. У всех фурановых 
сходная кольцевая пятиугольная формула. Что g ним де­
лать, с этим кольцом? Можно, конечно, «цеплять» на него 
различные химические цепи, авось что-нибудь да полу­
чится...

Жил на рубеже XIX и XX столетий химик Федор 
Бейлыптейн. С его именем связано издание многотомного 
справочника, куда вот уже много лет заносятся все хими­
ческие соединения, кем бы и где бы они* ни были синте­
зированы. Среди химиков даже выражение на этот счет 
существует: «Работать на Бейлыптейна». Это значит — 
синтезировать что придется, гнаться за разнообразием 
структур, только бы попасть в знаменитый справочник. 
«На Бейлыптейна» Гиллер работать не хотел. Он искал 
возможности создавать подлинно ценные препараты, дей­
ствительно нужные людям. И нашел.
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Первое серьезное применение фурфурол нашел не в 
медицине, а в индустрии полимеров. Гиллер и его единст­
венная лаборантка Мария Шиманская (ныне заместитель 
директора института) предложили оригинальный и на ред­
кость простой способ получения из фурфурола так назы­
ваемого малеинового ангидрида — основы для полимерного 
материала стеклопластика. Сейчас эта идея уже воплоти­
лась в жизнь. Но об этом особый разговор. Нас интересует 
синтез лекарств. Так вот, оказалось, что фурановые соеди­
нения, из которых с таким успехом делают корпуса авто­
машин, железнодорожные вагоны и подводные лодки, мо­
гут служить также для синтеза лекарств. Гиллер прочитал 
об этом в каком-то иностранном журнале. Он вообще много 
читал и читает и убежден, что двигать вперед современную 
науку могут только люди много читающие. Темпы науч­
ного творчества на планете велики: если не сверять свой 
ГРУД с усилиями коллег, рискуешь изобрести в конце кон­
цов «деревянный велосипед»— был такой случай в 30-е 
годы в глухом монгольском селе.

Итак, выяснилось, что если «подцепить» к фурановому 
пятиугольному кольцу нитрогруппу (NO2) и получить со­
единение, именуемое нитрофураном, то такое соединение 
может оказаться хорошим средством против болезнетвор­
ных микробов. Эта идея промелькнула в одном из между­
народных журналов в конце войны, когда антибиотики 
только-только появлялись на медицинском горизонте, а 
врачи, как никогда, нуждались в противобактериальных 
препаратах. Химик из Риги тотчас принялся «цеплять» 
нитрогруппу к фуранам. Он поставил опыт, и... сильный 
взрыв потряс маленькую лабораторию. То, что так просто 
получалось на страницах журнала, совсем нелегко было 
повторить в аппаратной.

Фурациллин, препарат, активно поражающий болезне­
творных микробов, явился на свет в начале 1948 года. Но 
только в колбе, в ничтожных количествах. Может быть, он 
и остался бы химической безделкой, одним из многих син­
тезированных, но не работающих на человека веществ, 
если бы химик не явился со своей идеей на фармацевти­
ческий завод. Правда, об органическом синтезе там никто 
не слыхивал. С давних пор на заводе только и делали, что 
развешивали закупленные на Западе порошки. Первые 
граммы «промышленного» фурациллина Гиллеру пришлось 
синтезировать собственными руками. Сейчас этот препарат
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полностью вытеснил много лет служивший хирургам рива- 
ноль («прославленный риваноль», как о нем писал профес­
сор С. С. Юдин). Фурациллином с успехом лечат болезни 
уха, кожп и горла. Ярко-желтым раствором фурациллина 
и вы, дорогой читатель, полощете горло, заподозрив у себя 
ангину.

Дальнейшее «подвешивание» к фуранам различных хи­
мических групп принесло Гиллеру и его сотрудникам но­
вые успехи. У фурациллина появились семь значительно 
более активных «братьев», в том числе фурадонин (тот 
самый, о котором так тепло говорил в Риге профессор-хи­
рург), фуразолидон (спасающий от инфекции маленьких 
детей) и самый интересный для современных хирургов — 
фурагин. У нитрофуранов выявилось важное для современ­
ной медицины свойство: микробы привыкают к ним мед­
леннее, чем к антибиотикам. Благодаря этому врачи могут 
лечить больных нитрофурановыми препаратами до самого 
выздоровления, не опасаясь того, что инфекция «привык­
нет» к лекарству и перестанет на него реагировать. Препа­
раты фуранового ряда стали предметом экспорта. Техни­
ческую документацию на их производство Советский Союз 
передал другим социалистическим странам.

Синтез стекловолокна и лекарств Гиллер, как уже го­
ворилось, начал в крохотной лаборатории Института лесо- 
хозяйственных проблем. Со своими бесконечными химиче­
скими идеями и синтезами он скоро почувствовал, что ему 
тесно в ведомственном институте. Тем более, что по складу 
ума своего он был склонен не просто синтезировать, что 
получится (этим,увы,грешат многие химики), но стремил­
ся обнаружить закономерности, которые открыли бы внут­
ренние механизмы процессов, идущих в колбе. Вероятно, 
ПАСК, тот самый препарат, который так решительно 
отверг мой собеседник врач-фтизиатр в 1950 году, привлек 
химика Гиллера прежде всего логичностью своей струк­
туры, изящной идеей, лежащей в основе лечебного дейст­
вия. Парааминосалициловая кислота — ПАСК — была син­
тезирована еще в 1902 году, но долгое время не находила 
никакого практического применения. Только в 1946 году 
один шведский биохимик заметил, что ПАСК нарушает 
дыхание бактерий. Возникла идея использовать странную 
кислоту для того, чтобы «душить» туберкулезные микробы. 
Но как действует препарат на палочку Коха, долгое время 
никто не знал. Разъяснение дали в конце концов биохими­
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ки. Знакомясь со строением и жизнью микробов, они уста­
новили, что жизнь этих ничтожных по размерам существ 
регулирует чрезвычайно сложная система ферментов. 
«Микроорганизм есть не что иное, как мешок с фермента­
ми»,— сказал видный американский микробиолог Рене 
Дюбо. Постепенно стали известны и те химические веще­
ства — метаболиты,— без которых немыслим синтез мик­
робных ферментов, немыслима сама жизнь микроорганиз­
ма. Были проделаны опыты, в которых микробов то «под­
кармливали» метаболитами, в результате чего они процве­
тали, то лишали их необходимого рациона, и тогда микро­
организмы хирели, гибли. Видимо, в процессе этих опытов 
у кого-то из учепых возникла лукавая мысль подсунуть 
бактериям вещество, химически п о ч т и  точно воспроиз­
водящее строение метаболита. Повторяю: поч т и .  Какая- 
то небольшая искусственно добавленная цепочка или лиш­
няя химическая связь при всехм сходстве с природным про­
дуктом лишала это хитроумно построенное вещество спо­
собности действовать, как метаболит.

Сначала биохимиков интересовал только теоретический 
вопрос: «узнает» ли микроб, что его обманули, или все- 
таки втянет в свое тело этого химического «троянского ко­
ня»? Под сомнение была поставлена сама мудрость и ра­
циональность природы. Неужели после миллионов лет эво­
люции микроб не «узнает», какой продукт для него благо­
детелен, а какой вредоносен? Да, мир живого оказался не 
таким уж совершенным, как можно было бы предположить. 
В опыте микробы (и в том числе те, что вызывают бо­
лезни), поддались на обман и начали включать «фальши­
вые» вещества в круг своих внутренних процессов. «Ошиб­
ка» кончилась для них роковым образом. Ложные метабо­
литы не могли участвовать в поддержании жизненно 
важных обменных процессов. Кроме того, заняв место дейст­
вительно необходимых и активных веществ, они не позво­
ляли включаться в химические обменные процессы под­
линным метаболитам. Все это очень скоро разлаживало 
организм бактерии и вело к ее гибели. «Фальшивые» ме­
таболиты — вещества, близкие к ним по химическому 
строению, но действующие противоположно,— получили 
имя антиметаболитов. Учение об антиметаболитах стало 
краеугольным камнем новой эпохи в синтезе лекарств.

Тактика «троянского коня» в борьбе с микробами вско­
ре после второй мировой войны получила всеобщее при­
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знание химиков и врачей. Антиметаболиты перестали быть 
случайными лекарствами. Химики-синтетики принялись 
строить их, заимствуя архитектуру от метаболитов и лишь 
частично изменяя ее. Заинтересовали химиков и метаболи­
ты туберкулезной палочки. И тут вспомнили о параамино- 
салициловой кислоте. Очень уж она оказалась похожей на 
одно из тех веществ, без которого туберкулезная палочка 
не может существовать. Когда пролежавший в безвестно­
сти почти сорок лет ПАСК стали давать эксперименталь­
ным животным, а потом больным людям, выяснилось, что 
он действительно вторгается в тело возбудителя чахотки 
и занимает там место, по праву принадлежащее веществу, 
без которого немыслимо дыхание маленького «бронирован­
ного чудовища». Под действием ПАСКа бацилла зады­
хается и гибнет, несмотря на целость и невредимость своей 
прославленной брони.

Впрочем, в 1947 году, когда Гиллер принял решение 
синтезировать ПАСК, учение о лекарствах-двойниках бы­
ло еще далеко от завершения. Да и противотуберкулезное 
действие ПАСКа оставалось под сомнением. Но тонкое 
чутье подсказало химику-синтетику из Риги: тут что-то 
есть. Это «что-то» была закономерность, которую Гиллер 
давно уже выискивал в мире синтетических лекарственных 
продуктов. Можно было бы рассказать длинную историю 
о том, как в трудные послевоенные годы Гиллер по всем 
лабораториям и складам химической продукции разыски­
вал исходные продукты для синтеза ПАСКа и как нашел 
наконец необходимое вещество в... красильном цехе Риж­
ской меховой фабрики. Оно оказалось по совместительству 
краской для меха. Но важнее другое. В 1949 году, когда 
британский медицинский журнал «Ланцет» опубликовал 
статью об испытании ПАСКа на первых пяти туберкулез­
ных больных, в Риге уже работала промышленная установ­
ка, дающая сотни килограммов ценного препарата. Паше 
здравоохранение получило ПАСК даже несколько раньше, 
чем аптеки Англии. И что совсем не пустяк — Гиллер на­
шел для лекарственной промышленности оригинальный й 
весьма простой метод производства препарата.

Энергии у рижского химика хватало на десятерых, 
В своей лаборатории, где родился синтез лекарств нитро- 
фуранового ряда, где был разработан метод получения 
полимеров для производства стеклопластика и препарат 
против туберкулеза, он творил всё новые и новые соедине-
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ни я и при этом успевал бегать по клиникам и лаборатори­
ям, где фармакологи и врачи проверяли его лекарства, 
потом мчался на завод п учил инженеров производить свои 
препараты в промышленных количествах. Талант и энер­
гия ученого далеко не всегда получают одобрение совре­
менников. Гиллеру повезло. Ценность того, что он делал, 
была настолько явственна, что коллеги просто не могли 
отказать ему в признании. В 1951 году, еще не защитив 
ученой степени, Соломон Аронович Гиллер стал членом- 
корреспондентом Академии наук Латвийской ССР, а в 
1958 году академия избрала кандидата наук Гиллера своим 
действительным членом. Не может он пожаловаться также 
на недостаток премий, орденов и иных знаков отличия. Но 
мне думается, что выше всего ценит ученый иную форму 
общественного одобрения — право руководить Институтом 
органического синтеза. Именно здесь за последние годы 
проведены главные его работы, здесь вырос коллектив, пла­
нирующий синтез завтрашнего дня.

Говорят, на своем пятидесятилетием юбилее академик 
Гиллер сказал, что вошел в науку с черного хода. Так оно 
и было. В юности, чтобы прокормиться, ему пришлось не­
сколько лет работать на красильной фабрике, позднее он 
многие годы теснился в каморке-лаборатории. Но, очевид­
но, для серьезного искателя неважно, как и где начинать 
свои опыты. Важно другое: на что способен человек, пере­
ступивший научный порог «черного хода». Соломон Гил­
лер показал себя ученым трудолюбивым и деятельным. 
И перед ним открылись в конце концов парадные двери 
науки.

Когда в 1962 году я вернулся из Риги, где незадолго 
до этого было возведено здание нового института, то опу­
бликовал в «толстом» московском журнале очерк о риж­
ском химике-синтетике. Тема казалась исчерпанной: энер­
гичный химик ищет и находит новые подступы к лекарст­
венному синтезу в старинном городе, где сотни лет местные 
аптекари отрицали всякую пользу химических препаратов. 
Очерк опубликовали, но переписка между автором и геро­
ем не заглохла. Время от времени из писем Соломона 
Ароновича я узнавал о рижских научных новостях. Восемь 
лет спустя академик Гиллер снова пригласил меня в гости. 
«У нас большие перемены,— писал он.— В институте, где 
в начале шестидесятых годов работало три сотни сотрудни­
ков и среди них всего лишь десятка полтора кандидатов
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наук и два доктора, теперь 460 исследователей. Сто с лиш­
ним кандидатов и более десяти докторов наук осуществля­
ют Большой рижский синтез. Мы уже передали в медицин­
скую практику более трех десятков новых лекарственных 
препаратов... Строим заводы лекарственных веществ, на­
деемся занять прочное положение на международном ле­
карственном рынке... Есть кое-какие новые идеи...» В кон­
це письма на всякий случай значился телеграфный адрес 
института: «Рига. Синтез».

Письмо пришло в самое подходящее время: я работал 
над книгой о лекарствах. Одна из глав будущей книги дол­
жна была рассказать о поиске синтетических лекарствен­
ных препаратов, о тех идеях и методах, которыми руковод­
ствуется химик, когда синтезирует новое медицинское 
средство. Не откладывая дела в долгий ящик, я телегра­
фировал по адресу «Рига. Синтез», что выезжаю. Я избрал 
среди городов Советского Союза, в которых работают твор­
цы лекарств, Ригу не потому, что рижский институт самый 
крупный или наиболее продуктивный. Есть, вероятно, на­
учные учреждения и покрупнее. Просто Институт органи­
ческого синтеза в столице Латвии показался мне наиболее 
типичным центром современной лекарственной химии. 
А главное — есть в рижском институте начатки того, что 
от английского слова «скрин»— сито, решето — зовется 
скринингом: фармакологическим скринингом лекарств.



«Чудеса в решете: дыр много* 
а выскочить некуда».

«С нова ситце на колонке на- 
висится, а околотится — под лав­
кой наваляется».

Русские народные поговорки

Лекарства, когда мы покупаем их в аптеке, кажутся 
дешевыми: несколько копеек — и вы получаете избавление 
от головной боли; достаточно рубля, чтобы купить препа­
раты, излечивающие от такой опасной болезни, как воспа­
ление легких. А между тем на покупку лекарств челове­
чество тратит не так-то уж мало. Судя по анкете Чикаг­
ского университета, американец, который в 1955 году в 
среднем оставлял в аптеках 16 долларов, через десять лет 
стал расходовать на лекарства уже около 28 долларов. 
В масштабах страны эти суммы оборачиваются миллиар­
дами. Так, в одном только 1962 году аптеки США продали 
медикаментов на четыре миллиарда долларов. Из года в 
год растет и международная торговля фармацевтическими 
товарами. По отчету ООН, главные индустриальные страны 
вывезли в 1953 году лекарственных средств на 473 мил­
лиона рублей, а десять лет спустя сумма экспорта достиг­

21



ла почти миллиарда. Миллионы долларов расходуются в 
Англии, Германии, США, Японии и Швейцарии на рекла­
му медикаментов, на исследования по фармацевтической 
химии, на экспедиции ботаников. В Соединенных Штатах 
1300 фирм конкурируют между собой в выпуске лечебных 
препаратов. В Советском Союзе за семь лет, с 1958 по 
1965 год, объем производства химико-фармацевтических 
препаратов увеличился почти в три раза.

Современные лекарства — мощный арсенал средств ле­
чения и предупреждения самых различных болезней. С их 
помощью врач может управлять различными функциями 
организма. Человека можно погрузить в сон и вывести из 
сна; можно вызвать и немедленно снять паралич мускулов, 
повысить и понизить температуру тела, увеличить и умень­
шить свертываемость кровп. Создает лекарства не только 
химико-фармацевтическая индустрия, но прежде всего 
наука. Никогда прежде столько ученых, столько лабора­
торий не занималось поисками лечебных препаратов, 
сколько в последние тридцать—сорок лет. Если сравнить 
лекарственную науку середины XX столетия с наукой 
прошлых веков, то окажется, что 95 процентов исследова­
ний по лекарствам за всю историю человечества было про­
ведено между 1930 и 1970 годами. Сотрудники Нью- 
Йоркской медицинской академии подсчитали: нынешние 
врачебные рецепты содержат 90 процентов лекарств, кото­
рых пятнадцать лет назад и в помине еще не было.

Что же в итоге? Можно ли подсчитать, сколько всего 
лекарств знает современная медицина? Бюллетень Все­
мирной организации здравоохранения (организация, куда 
входит и Советский Союз) показывает, что в разных стра­
нах количество принятых в аптечной продаже лекарств 
различно. И даже очень различно. В Швейцарии, напри­
мер, имеют хождение пятнадцать тысяч лекарственных ве­
ществ, а в Польше — четыре тысячи. Правда, далеко не 
все медикаменты, поступающие в продажу, значатся в 
швейцарской и польской фармакопее1, но известно, что 
фармакопея Польши да и СССР уступают по обилию 
средств фармаконеям Запада и в том числе швейцарской. 
На первый взгляд кажется, что преимущества все той же 
Швейцарии неоспоримы. Так ли?

1 Ф а р м а к о п е я  — свод узаконенных в данной стране лечеб-< 
шлх средств.
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Поищем ответа в солидном руководстве А. Вильсона и 
Н. Шильда, опубликованном несколько лет назад в Лондо­
не. В главе «Коммерческое влияние на фармакологию» 
авторы, известные английские ученые, рассказывают весь­
ма грустную историю о мировой лекарственной индустрии. 
В сжатом пересказе история эта выглядит так.

Мощное развитие органического синтеза прпвело за 
последние годы к тому, что изготовление медикаментов 
почти полностью перешло от фармацевтов к промышлен­
никам. Современная медицина оказалась зависимой от хи­
мической промышленности, поставляющей наиболее цен­
ные вещества. Цель промышленности—прибыль. Чтобы по­
крыть затраты, возникающие в процессе поиска лекарств, 
и расходы, связанные с массовым производством препара­
тов, чтобы получить при этом максимальную прибыль, 
предприниматели стремятся пустить в продажу как можно 
больше н о в ы х  медикаментов, помеченных собственной 
фабричной маркой. Это патентика. Фирме, получившей па­
тент, закон гарантирует исключительное право произво­
дить и продавать синтезированное по ее методу лекарство. 
Патентику можно продавать по более дорогой цене, и, ес­
тественно, каждая фирма мобилизует все свои силы для 
создания новинок. Химики ищут возможность синтезиро­
вать уже известные препараты несколько иным образом 
или частично изменять формулу препарата. Как только это 
удается, фирма патентует старое лекарство под новым име­
нем и выбрасывает его в продажу. Таким образом, многие 
средства па Западе становятся известными под десятками 
разных имен. Множество веществ одинакового действия 
дублируют друг друга в продаже, сбивают с толку больных, 
врачей, аптекарей. Выгадывают от этого только фирмы- 
производители. Такой порядок приводит буквально к по­
ловодью нужных и ненужных медикаментов. Например, на 
случай насморка аптеки Америки в 50-х годах могли пред­
ложить покупателю двести сорок различных препаратов 
для сужения сосудов слизистой носа! Так говорят Вильсон 
и Шильд из Лондона.

А вот и другой беспристрастный свидетель современной 
лекарственной вакханалии. Передо мной книга Мартина 
Негвера «Органико-химические лекарственные средства и 
их синонимы» (Берлин, 1967). Это наиболее достоверное 
издание, раскрывающее, сколько синонимов (а фактически 
патентованных двойников) существует у каждого лекарст­
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ва. Беру наугад несколько ле­
карств, хорошо известных вра­
чам. Аминазин, например. Пси­
хиатры лечат им некоторые 
психические расстройства. Мар­
тин Негвер сообщает, что у ами­
назина есть еще двадцать два 
других названия (синонима). 
У препарата дипрофена (он 
применяется против шока, вос­
палений и т. д.) пятнадцать 
близнецов, а противотуберку­
лезное лекарство тибон известно 
в Европе под именами «акти- 
ван», «бентиозол», «контебен» и 
другими — всего пятьдесят три 
названия! Попытка врача или 
больного разобраться в этом 
океане равнозначных, но разно­
именных медикаментов напоми­

нает задачу, которую в известной легенде новгородский 
купец Садко получил от морского царя: отыскать свою не­
весту среди сотни совершенно одинаковых на вид девушек. 
Такое обилие лекарств служит кому угодно, но только не 
ищущему исцеления. Надо ли удивляться, что многочис­
ленные псевдоспасительные и ультрадорогие препараты 
быстро разочаровывают потребителя. По сообщению бюл­
летеня Всемирной организации здравоохранения, средняя 
продолжительность «жизни» большинства медикаментов в 
Европе и Америке очень и очень коротка — всего каких- 
нибудь полтора года.

Я привел все эти цифры и факты вовсе не для того, 
чтобы охаивать достижения европейской и американской 
фармакологии и лекарственной химии. Огромные успехи в 
синтезе новых лекарств на Западе общеизвестны. Совет­
ский Союз уступает американским и западноевропейским 
фирмам в быстроте, с которой на аптечных прилавках по­
являются фармацевтические новинки, но существующий в 
Советском Союзе порядок рассчитан на выпуск медика­
ментов действительно ценных и строго ограничивает про­
изводство лекарств-близнецов. Вот почему наша фармако­
пея и представляется со стороны более «скромной», чем, 
например, швейцарская, хотя по существу в ней содержит-
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ся решительно все, чем наука XX столетия может помочь 
страдающему человеку.

Оставим, однако, политику и экономику лекарств. Не 
забывайте: мы приглашены в Ригу, чтобы посмотреть, как 
ищут, находят* проверяют лечебные препараты. Впереди 
встречи с химиками, фармакологами, врачами. Но прежде 
чем мы переступим порог Института органического синте­
за, скажу несколько «слов о профессии наших хозяев.

Сотворение лекарств — одно из самых удивительных 
производств нашего времени. И прежде всего по той ат­
мосфере, что царит в лаборатории. Пока художник рабо­
тает над полотном, его вдохновляет мысль о красоте и ху­
дожественном совершенстве, которое обретет картина в 
окончательном виде. И кондитер, создающий праздничный 
торт, и театральная швея, готовящая наряд примы-балери­
ны, и плотник, воздвигающий бревенчатый дом для моло­
доженов,— все они вершат свое дело с мыслью о том, на­
сколько великолепен будет конечный итог их труда. А фар­
маколог, исследующий химические продукты в надежде 
наткнуться на ценное лекарство, охвачен прежде всего 
беспокойством, не принесет ли его открытие больше вреда, 
чем пользы. Лекарства рождаются в обстановке постоян­
ных опасений. Сомневается химик, полон подозрений фар­
маколог, скептически настроен врач. И если бы на фронто­
не химико-фармацевтических институтов было принято 
вывешивать девизы, то, очевидно, более всего подошли бы 
для этой цели слова русского медика XIX века И. Е. Дядь- 
ковского: «Самые названия «лекарство» и «яд» нимало не 
показывают совершенного различия между ними». За ми­
нувшие полтораста лет точка зрения ученых на этот пред­
мет мало изменилась. В новейшем учебнике фармакологии 
(С. В. Аничков и М. Л. Беленький, издательство «Медици­
на», 1969) читаем: «Одно и то же вещество в зависи­
мости от того, в какой дозе оно введено, может быть и 
лекарственным веществом и ядом». Вот почему в лабора­
ториях, где идет проверка лечебных средств, редко слы­
шишь радостные клики в честь новой «панацеи», но зато 
постоянно звучат разговоры о токсичности (ядовитости) 
препаратов, о предельных дозах, о возможных побочных 
действиях, которые необходимо учесть и предотвратить. 
Недоверие (добавлю: благодетельное недоверие) — профес­
сиональная черта творца лечебных средств. И даже тогда, 
когда один из фармакологов оставил ученое поприще и стал



драматургом, он вложил в уста героя своей пьесы такую 
предостерегающую реплику:

^Никогда не прописывайте лекарства по справочнику: 
вы Можете погубить пациента из-за опечатки».

Фармаколог-драматург имел в виду те запятые в ре­
цепте, которые едва сдвинешь по ошибке, как доза про­
писываемого вещества катастрофически возрастет во мно­
го раз.

Итак, мы в Институте органического синтеза (ИОС) 
Академии наук Латвийской ССР. Угловое здание в Риге 
на улице Айскрауклес, которое несколько лет назад я ви­
дел в лесах, заметно похорошело и изнутри и снаружи. 
Чьи-то заботливые руки расставили на подоконниках горш­
ки с цветами, в холлах появилась удобная мебель, на сте­
нах — картины. С несомненным художественным вкусом 
выкрашены коридоры, благородными сортами дерева отде­
ланы стены конферепц-зала. Но наибольшее впечатление 
на всякого, кто впервые входит в институт, производит 
керамическое панно. Оно занимает целую стену вестибюля, 
и вы не можете подняться во второй лабораторный этаж, 
не остановив взгляда на его композиции. Во тьме ночи, 
напрягаясь в броске, мчится Прометей. Герой выкрал у 
богов их тайну, тайну пламени. И вот уже, разгоняя тьму, 
затеплился огонек в руках у женщины, чья фигура сим­
волизирует собой Человечество. Человек и вырванная у бо­
гов тайна — что может точнее выразить внутренний смысл 
современного научно-исследовательского учреждения!

Впрочем, все эти «гуманитарные» размышления отсту­
пают на задний план, как только переступаешь порог ка­
кой-нибудь лаборатории. Деловитый ритм естественно-на­
учного поиска устремляет мысль в иное направление. 
В рижском институте представители более десяти меди­
цинских и биологических профессий (фармакологи, микро­
биологи, онкологи, фтизиатры, гистологи, цитологи ж др.) 
заняты «просеиванием» того, что синтезируют химики. Это 
и есть попытка скрининга, поиск лекарственных веществ 
среди потока самых разнообразных продуктов. В среднем 
за год через лаборатории института проходит более трех­
сот химических соединений. Дознаться, какой из этих да­
ров может претендовать на высокое звание л е ч е б н ы й  
п р е п а р а т ,  не легко и не просто. Наша первая собесед­
ница Айна Аугустовна Зидермане, которая вместе с 
шестью своими сотрудниками передала врачам д в а  ле­
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карства, затратила на это десять лет. Можно даже сказать, 
что семеро сотрудников лаборатории Зидермане в целом 
отдали этим двум препаратам семьдесят лет — целую чело­
веческую жизнь. И не только человеческую. Розовощекая, 
улыбчивая Айна, которая по доброте своей, вероятно, и 
муху не способна обидеть, доказывая, что ее лекарства 
действительно являются ценными медикаментами, истре­
била в опытах 100 000 лабораторных мышей! Вот что та­
кое скрининг.

Как же все это выглядит? О химиках мы пока говорить 
не станем, о них речь впереди. Расскажем лишь о судьбе 
синтезированных ими продуктов. Отбор начинается с той 
самой минуты, как пробирка с веществом икс попадает в 
лабораторию фармакологов. Это может быть лаборатория, 
где доктора медицинских наук Маргер Лидак и Айпа 
Зидермане ищут противоопухолевые препараты, или со­
седняя с ними комната, где сидят искатели противобакте- 
риальных лекарств, или даже помещение на другом этаже 
института, где фармаколог Агрис Кименис мечтает обнару­
жить среди присылаемых ему на испытание химических 
веществ такое, которое бы лечило психические болезни. Но 
где бы ни начинала свой путь пробирка с неизвестным хи­
мическим соединением, первое, что предпримут ученые,— 
это определение дозы.  Установить надо не одну, а не­
сколько доз: минимальную, ту самую маленькую, при ко­
торой лекарство начинает себя проявлять в организме; 
токсическую, при которой возможно отравление, и, нако­
нец, ту «золотую середину», когда препарат наилучшим 
образом выявляет свои лечебные свойства. Следует также 
подумать о суточной дозе, ведь многие лекарства прихо­
дится принимать не один, а два и три раза в течение су­
ток. Но вот что удивительно (и в этом сказывается профес­
сиональный характер фармакологов, о котором я уже 
говорил): из всех доз ученый прежде всего пытается уста­
новить с р е д н ю ю  с м е р т е л ь н у ю  д о з у ,  которая обо­
значается формулой LD50. Почему именно ее, а не дозу 
лечебную? Да потому, что вот уже двадцать пять столетий 
главная заповедь врача (а фармаколог по образованию 
врач) гласит: «Не вреди!» Верный этому призыву, медик 
пытается прежде всего предотвратить опасность отравле­
ния, а потом уже искать в будущем лекарстве лечебный 
прок.

Поиск LD50 ведется так. Фармаколог берет около двух
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десятков мышей и делит их на 
шесть групп. Каждая группа по­
лучает все возрастающее коли­
чество икс-препарата. От самой 
маленькой дозы все зверьки вы­
живают, от самой большой — 
все гибпут. В остальных груп­
пах гибнет разное число мышей. 
Повторив эксперимент несколь­
ко раз («Один опыт — не 
опыт»,— говорит по этому пово­
ду Айна Зидермане), ученый с 
помощью математической ста­
тистики вычисляет то количест­
во препарата, при котором поло­
вина зверьков — 50 процентов— 
гибнет. Это й есть «дозис лета- 
лис-50» — средняя смертельная 
доза данного химического ве­
щества. Средняя лечебная, или, 

как ее еще называют, средняя эффективная доза (ЕДбо), со­
ставляет примерно одну десятую часть дозы смертельной.

Метод определения доз, о котором рассказала мне Айна 
Зидермане, давно уже утвердился в фармакологических 
лабораториях мира, однако его все время приходится уточ­
нять, ибо величина эта зависит от многих причин и в том 
числе от пола подопытного животного, от его вида и даже 
от времени года. Имеет значение и то, каким образом фар­
маколог вводит лекарство в тело животного: с помощью ли 
шприца или давая мыши препарат в пище. «Так что,— по­
ясняет доктор Зидермане,— метод методом, но мы все 
время обязаны думать, наблюдать, развивать свою интуи­
цию».

Окончен первый этап работы: фармакологическое «си­
то» отсеяло откровенно ядовитые продукты химии. Но это 
только начало. Даже если препарат в лечебных дозах не 
ядовит, он может постепенно накопиться в теле больного 
и достигнуть вредоносной дозы. Кумуляцию — способность 
химических веществ накапливаться в тканях — тоже надо 
выявлять заранее. В течение девяноста дней собаки полу­
чают в пище испытуемое средство. Все это время фарма­
колог придирчиво исследует здоровье полудюжины Шари­
ков и Жучек, следит за их ростом, развитием, а после окон­
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чания эксперимента передает внутренние органы собак под 
микроскоп гистолога — специалиста по тканям. Стоит экс­
периментаторам подметить малейшую наклонность лекар­
ства накапливаться в теле, и, несмотря на все прошлые за­
слуги, препарат будет выброшен в трубы канализации. 
«Сито» работает безжалостно.

Судьбу химического вещества икс в лаборатории, заня­
той скринингом, лучше всего выражает народная послови­
ца «Чудеса в решете: дыр много, а выскочить некуда». По­
словицу эту очень любил знаток русского языка врач 
Владимир Даль. Даль объяснял ее как пословицу «о стес­
нительных обстоятельствах». Именно такие обстоятельства 
возникают у вещества икс, попавшего в рижское или иное 
фармакологическое «решето». Либо икс откроет ученым 
свои лекарственные свойства (и тогда на «решете» оста­
нется ценный медикамент), либо попадет на помойку. 
Третьего не дано: нынешние коллеги доктора Даля люди 
очень строгие. Мы уже видели, как в тесных ячейках фар­
макологического «сита» застряли слишком ядовитые веще­
ства. Но это только начало. Главный искус для претенден­
та в лекарства впереди.

Когда в Риге я впервые увидел фармаколога Айну Зи- 
дермане, то подумал о том, что эта крупная розовощекая 
женщина с приветливым лицом и плавными движениями 
гостеприимной хозяйки, очевидно, ошиблась в выборе про­
фессии. Я совершенно явственно представил ее в ослепи­
тельно белом колпаке среди небоскребов кондитерских 
яств. Радушная, улыбающаяся Айна, подносящая гостям 
торт собственного изготовления, как бы это соответствовало 
ее облику! Увы, по долгу службы добрейшая Айна Аугу- 
стовна чаще вынуждена держать в руках яд, нежели мед. 
Ее профессия — поиск противоопухолевых (противорако­
вых) лекарств, а эти вещества, к несчастью, более горьки 
и ядовиты, чем это даже нужно для лечения онкологичес­
ких болезней.

Зидермане натягивает резиновые перчатки и длинным 
корнцангом достает со дна большой стеклянной банки 
мышь. Все дальнейшее напоминает цирковой номер из чис­
ла «смертельных». Мышь описывает в воздухе невероят­
ный вольт, навстречу ей сталью и стеклом взблескивает 
шприц. Натолкнувшись на иглу, зверек на какой-то миг за­
мирает, но уже через мгновение с привитой опухолью па­
дает на мягкое, посыпанное опилками ложе в другой банке.
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Еще одна «летающая» мышь, третья, четвертая..* десятая... 
двадцатая... пятидесятая. Выверенный ритм, в котором 
движутся руки фармаколога, свидетельствует о высокой 
профессиональности. Впрочем, это и не удивительно: за год 
доктору Зидермане и ее коллегам приходится проделывать 
несколько тысяч таких вот прививок. Правда, прививка 
опухоли подопытной мыши еще не сам опыт, а только под­
готовка к нему. Но Айна Аугустовна весь эксперимент 
проводит на таком же высоком техническом уровне.

Мышам введена под кожу измельченная кашица рако­
вой опухоли. Если этим ограничиться, то через несколько 
месяцев опухоль достигнет максимальных размеров и по­
губит зверька. Но Зидермане не станет ждать конца. Уже 
через два дня она с сотрудниками начнет лечить заражен­
ных животных теми веществами, что прислали химики. 
Одна группа мышей останется для контроля, опухоль у них 
будет расти без всяких помех, а пять других групп будут 
получать разные дозы препарата. Через две-три недели 
животных забьют, и тогда начнется главная часть экспе­
римента. На точных весах исследователи взвесят опухоли 
контрольных и подопытных животных и сравнят их. Влия­
ет ли данное химическое вещество на рост опухоли? В ка­
кой степени? В какой дозе? Весы беспристрастно ответят 
на все вопросы. Если, например, у контрольной мышки 
опухоль весит десять граммов, а у одной из подопытных — 
два грамма, то процент торможения опухолевого роста ра­
вен восьмидесяти процентам. Именно эта цифра — процент 
торможения — больше всего интересует фармаколога, по 
ней он судит о достоинствах нового лекарства.

Восемьдесят процентов — это вполне удовлетворитель­
но. Можно ли такой препарат передать в клинику для ле­
чения людей? Можно, но сначала полагается показать 
леченую опухоль патоморфологам, специалистам, чье дело 
распознавать, как изменяются ткани организма под влия­
нием неблагоприятных условий, и в том числе под влияни­
ем сильнодействующих лекарств. Вооружившись микро­
скопом, патоморфолог установит, какие раковые клетки у 
леченого животного погибли и как Это произошло. Так как 
лекарства против рака чаще всего не очень-то хорошо раз­
личают здоровую и больную ткань, то патоморфолог дол­
жен подсчитать также, сколько за время лечения погибло 
здоровых клеток. Это тоже нужно знать будущему врачу. 
Потом за дело возьмутся биохимик и физиолог, Этих инте-
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ресует, как лекарство действует на организм в целом: как 
у леченых крыс изменились кровь, костный мозг, печень, 
почки. После этого очередного «сита» оказываются негод­
ными, отсеиваются еще какие-то недостаточно совершен­
ные препараты.

Мне не терпится узнать, попадет ли наконец лекарство 
в клинику после такого жесткого контроля. Но Айна 
Аугустовна добродушно отводит мой нетерпеливый вопрос# 
Она напоминает, что рак — не одно заболевание, а несколь­
ко различных болезней. И для того чтобы с действительной 
пользой для больного передать в клинику то или иное хи­
мическое вещество, надо испытать его не на одном, а ми- 
нимум на полутора десятках разных опухолей. Животным 
в Риге прививают все эти виды рака и описанную выше 
проверку повторяют пятнадцать раз! Ну, а потом? После 
того как в сё  сделано, можно считать, что фармакологи 
получили действительно исцеляющее лекарство? Доктор 
Зидермане явно смущена моей настойчивостью. Конечно, 
она считает себя вправе передать в клинику препарат, ко­
торый прошел в ее лаборатории все положенные испыта­
ния. Но, увы, между опухолями животного и человека су­
ществуют очень серьезные различия. Человеческий и кры­
синый рак обладают разной чувствительностью к лекарст­
ву. То, что лечит мышей, может оказаться бесполезным для 
больного. Так не раз уже бывало. Поэтому фармаколог 
должен быть всегда готов к тому, что врачи-онкологи отне­
сутся к его находке скептически, а то и вовсе отвергнут ее.

«Это значит, что готовый труд вашего коллектива будет 
без всякого сожаления выброшен в мусорное ведро?» Зи­
дермане разводит руками: что поделаешь, случается и та­
кое. Главная беда искателей лекарств против рака в том, 
что у них нет пока достаточно хорошей модели для испы­
тания своих препаратов. Работать надо бы с человеческой 
опухолью, но экспериментировать на больном человеке не­
возможно. Приживить человеческую опухоль животному 
тоже почти не удается. Так что в лучшем случае фармако­
лог получает возможность испытать свои препараты на ку­
сочке человеческой опухоли, которую хирург во время 
операции удалил у больного. Такую ткань помещают в сте­
клянный сосуд и поддерживают ее жизнь специальными 
питательными растворами. Но, конечно, опыт «ин витро» — 
в стекле — в очень малой степени отражает то, что проис­
ходит между опухолью и лекарством в живом организме.
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Фармакологическая модель для испытания противорако­
вых лекарств — открытие, которого медики ждут от буду­
щих поколений ученых.

...Есть такая шутка. После спектакля спорят оптимист 
и скептик. «Театр был наполовину пуст!»— горестно вос­
клицает скептик. «Ничего подобного,— парирует опти­
мист,— я собственными глазами видел, как публика заняла 
добрую половину кресел». Мы беседовали с доктором Зи- 
дермане примерно по тому же принципу. Меня приводила 
в ужас масса труда, которую скрининг требует от фарма­
колога, и бесплодность большей части этого труда. «Поче­
му бесплодность?— возражала Айна Аугустовна, и доброе 
лицо ее становилось обиженным, как у ребенка.— А пре­
параты имифос и фторофур? Они уже одобрены, пошли 
в больницу, и врачи их хвалят».— «Но чтобы сыскать эти 
два противоопухолевых лекарства, вы затратили больше 
десяти лет!» — «Зато теперь наши лекарства сохранят лю­
дям многие десятки, а может быть, и сотни лет жизни».

Сохранят, это верно. Даже если каждому больному 
рижские препараты дадут пожить только пять лишних 
лет, то и тогда в общей сложности это составит тысячи 
лет человеческого бытия. И все-таки после разговора с 
Зидермане скрининг показался мне слишком жестоким 
методом, этаким ненасытным пожирателем научных идей 
и усилий ученого. Один ленинградский профессор так и 
сказал однажды: «Скрининг — система научных отноше­
ний, при которой фармакологи тратят кучу времени, чтобы 
забраковать большую часть труда хпмиков, а клиницисты 
расходуют свои силы, чтобы бросить на свалку почти все, 
что удалось сохранить фармакологам». Сказано хлестко, но 
вот что удивительно: Айна Зидермане и ее коллеги вовсе 
не жалуются на потерю времени и труда. Даже наоборот: 
они радуются, когда на горизонте возникает пусть самый 
скромный шанс на успех, на появление нового, нужного 
людям лекарства. Помнится, при первой встрече с Айной 
Аугустовной я подумал, что человеку с таким природным 
добродушием следовало бы поискать себе иное занятие, 
нежели ежедневное истребление лабораторных животных. 
Мне показалось тогда, что для фармаколога куда важнее 
твердая рука, нежели мягкое сердце. Но после близкого 
знакомства с искателями противораковых лекарств я из­
менил свою точку зрения. Здесь, в рижском Институте 
органического синтеза, начинаешь скоро понимать, что



только очень добрые и великодушные люда могут но соб­
ственному желанию снова и снова вкатывать на кручу 
науки громадный камень бесконечного эксперимента и не 
приходить в отчаяние, когда этот сизифов труд оказывает­
ся никому не нужным. За последние годы мы как-то поис­
трепали эпитет с а м о о т в е р ж е н н ы й .  А жаль. В Риге, 
в лаборатории кандидатов наук Маргера Лидака и Айны 
Зидермане я повстречал людей, которым этот эпитет очень 
и очень даже подходит.

Первая встреча со скринингом показала мне, что метод 
массовой фармакологической проверки химических соеди­
нений хотя и дает врачам кое-какие лекарства, тем не ме­
нее представляет собой довольно жесткое «чистилище» не 
только для испытуемых веществ, но и для самих ученых. 
Но, может быть, скрининг тяжел только для тех, кто ищет 
противоопухолевые препараты?

...В лаборатории экспериментальной химиотерапии я 
застал маленькую, похожую на школьницу Марию Съяк- 
стэ. Она расставляла на столах штативы с пробирками. 
В домашних тапках, в наскоро повязанной косынке, 
мурлыча под нос песенку, девушка неторопливо делала 
свое дело: выстраивала лабораторную посуду, так же как 
если бы у себя дома она расставляла чашки для чая. Для 
Марии, которая уже десять лет работает в институте, такое 
занятие представляется весьма обыденным. Между тем 
бесчисленные ряды пробирок на столах есть не что иное, 
как мощная система заграждения, своеобразные противо­
танковые надолбы на пути обследуемых химических ве­
ществ. Маленькая хозяйка этой оборонительной линии за­
нимается отбором противомикробных веществ. Она ищет 
препараты, которые излечивали бы сыпной и брюшной 
тиф, фурункулез, заражение крови, действовали бы про­
тив столбняка, воспаления легких, туляремии, бруцеллеза 
и других инфекций. Ее пробирочное «сито» работает столь 
же бескомпромиссно, как и «сито» искателей противорако­
вых средств.

Мария Съякстэ начинает опыт с того, что вновь при­
бывшие химические иксы и игреки разводит водой в ты­
сячу, в десять тысяч, в миллион раз. Затем в пробирки с 
разведенным веществом она вносит по нескольку штук 
болезнетворных микробов. В ход идет полный набор на- 
шпх злейших врагов: пневмококки, вызывающие воспале­
ние легких; возбудители самых отвратительных гнойников:
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стафилококки, стрептококки, готовые вызвать тяжелую 
ангину или даже сепсис — заражение крови. Всю эту не­
чисть Мария сутки выдерживает в пробирках с неиз* 
вестным ей икс-препаратом при температуре человеческого 
тела — 37 градусов. После этого фармаколог обязан внима­
тельнейшим образом просмотреть все эти сотни пробирок, 
Если в жидкости видна муть, значит, микробы размно­
жаются — претендент в антибактериальные лекарства не 
выдержал экзамена. Жидкость в пробирке прозрачна? От­
лично. Икс убил микробы или остановил их рост. Привет 
такому иксу, слава ему! Конечно, проверка повторится 
несколько раз и на лечебную дозу будет обращено особое 
внимание. Ведь хорошее лекарство должно не только гу* 
бить микробную флору, но и действовать на заразу в са­
мых ничтожных дозах, иначе будущему больному придется 
принимать слишком большое количество препарата.

Но вот «подающие надежду» выделились из общей мас­
сы. Теперь Мария приступает к следующей серии опытов. 
До сих пор исследуемые вещества открывали свои свой­
ства, так сказать, с качественной стороны. Теперь способ­
ность препарата убивать микроорганизмы надо выразить 
в точных цифрах. Измеряется эта величина в гаммах. Гам­
ма — единица веса вещества, которое уже способно задери 
живать рост микроба. Пять или десять гамм — хорошее ле­
карство. Хотя, впрочем, от пробирочных экспериментов до 
признания соединения лекарством «дистанция» огромная. 
Окончательный ответ о достоинствах вещества икс даст 
лишь опыт на животных. Опыты переносятся на экспери­
ментальную базу института, в дачный поселок под Ри­
гой — Клейсты. Летом изящные лабораторные коттеджи 
тонут в зелени. Но даже ранней весной, когда мы с докто­
ром Съякстэ на машине пробивались в научной городок 
сквозь мартовские сугробы, тихие Клейсты показались мне 
очень красивыми и идеально удобными для научной ра­
боты.

В машине мы заговорили о личной судьбе Марии. Про­
бирки, пробирки... Недели, месяцы, годы — непрерывная 
возня с пробирками. Неужели ей не скучно наедине с этим 
бездушным стеклом? «Скучно? В лаборатории мне никогда 
не бывает скучно». По-русски Мария говорит не очень уве­
ренно, но взгляды ее на свою профессию тверды. Институт 
органического синтеза—ее второй дом. Она пришла в лабо­
раторию девочкой, сразу после школы. Вечерами работала
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лаборанткой, днем училась в мединституте. Сгудентов-за- 
очников н вечерников в Риге любят. На работе им всячес­
ки идут навстречу. Как «свои» сдают очередную сессию, 
какие оценки получили на государственных экзаменах — 
об этом говорит весь институт. И не дай бог, если сам 
академик Гиллер дознается, что у кого-то из «его» заочни­
ков переэкзаменовка или несданные «хвосты». Стыда не 
оберешься. Не так давно лаборантка Съякстэ стала вра­
чом. Но что из того? Она вовсе не собирается покидать 
свой институт. Возможно, в поликлинике или больнице 
она получала бы большую зарплату, но зато в лаборато­
рии экспериментальной химиотерапии есть нечто такое, 
из-за чего ей каждое утро хочется скорее взяться за дело. 
«Тут..г как бы это сказать... тут всегда есть надежда на 
близкое открытие. Когда держишь в руках некое никому 
не ведомое вещество и от тебя, только от тебя зависит, 
обнаружит ли себя этот икс как великолепное лекарство 
или не обнаружит, просто нельзя оставаться спокойной. 
Называйте это как хотите: азартом, обостренным ожида­
нием, счастливым предчувствием,— одним словом, это то 
переживание, которое хорошо знают геологи, разведчики 
и охотники. Так вот оно, это чувство, сопровождает и нашу 
работу. Ибо на лабораторном столе среди рядов пробирок 
каждый день возникают ситуации, не менее волнующие, 
чем подъем геологического бура или выход на след соха­
того». Так говорила мне Мария Съякстэ, искательница 
противомикробных лекарств.

Клейсты... Тут в вивариях ждут своей участи тысячи 
животных — белые крысы, мыши, морские свинки, собаки. 
Мария Съякстэ входит в коттедж, надевает халат и вмиг 
становится такой же спокойной, рачительной хозяйкой, как 
и в рижской лаборатории. Ей не надо заглядывать в экс­
периментальный журнал. Она на память знает, в каких 
именно клетках сидят зараженные ею в прошлый раз 
зверьки. В Клейстах для проверки будущих лекарств она 
снова применит «сто разных хитростей». Одних животных 
заразит через нос, других через рот, третьим введет ин­
фекцию подкожно, у четвертых вызовет общее заражение 
крови. А потом начнет лечить. И тут уж доктор Съякстэ 
станет действовать как истинный врач — благодетель 
страждущих. С помощью нового препарата она будет 
стремиться во что бы то ни стало сохранить жизнь своих 
четвероногих пациентов. Но при этом постарается подо­
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брать самую маленькую лечебную дозу, самый верный ме­
тод введения препарата, наилучший лечебный режим.

Может показаться, что фармаколог слишком много вре­
мени возится, спасая здоровье зараженных мышей и мор­
ских свинок. Зачем это? Мария Съякстэ отвечает на это 
словами Клода Бернара. «Когда я режу собак, то думаю 
прежде всего о больном человеке»,— говорил в прошлом 
веке великий французский физиолог. Бернар погубил в 
опытах несчетное количество собак и кошек, зато благо­
даря его опытам мы знаем сегодня, как осуществляется у 
человека нормальное и патологическое пищеварение, как 
работает печень, почки. Если бы не состоялись сотни подоб­
ных опытов на животных, врач XX века не мог бы с такой 
уверенностью помогать сегодня людям. О том, что фарма­
колог и в виварии должен думать о человеке, говорил и 
академик Иван Петрович Павлов. Он требовал, чтобы каж­
дый искатель лекарств хорошенько убедился, что «лабора­
торные действия лекарств действительно имеют примене­
ние при постели больного». Мария помнит эти заветы 
великих умов, тем более что следующий этап проверки лю­
бого предложенного ею препарата состоится именно при 
постели больного — в клинике. Впрочем, как и у доктора 
Зидермане, у Марии Съякстэ нередко случается, что на 
предпоследнем этапе великого лекарственного марафона с 
дорожки сходят самые, казалось бы, надежные, самые пер­
спективные «бегуны». И тогда, выбросив в раковину оче­
редной обманувший ее доверие препарат, Мария возвра­
щается вечером в город. Ей грустно, очень грустно в такие 
вечера. Но скрининг непрерывен, как непрерывна жизнь и 
смерть, как непрерывно стремление человека к совершен­
ствованию своих знаний. И утром следующего дня малень­
кая, похожая на школьницу Мария Съякстэ занимает свое 
место у лабораторного стола. Ей надо расставить пробир­
ки, десятки пробирок, сотни пробирок, может быть тысячу. 
Потому что борьба с незримым врагом продолжается.

Боюсь, однако, что академик С. А. Гиллер и его сотруд­
ники останутся недовольны моим описанием скрининга: 
автор слишком много говорит о трудностях и затратах 
фармакологического «сита». А почему бы не вспомнить, 
что благодаря скринингу здесь, в Риге, проверили и пере­
дали в практику целую аптеку — тридцать два вновь син­
тезированных лекарственных препарата? Двенадцать из 
них по своей структуре и технологии совершенно ориги­
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нальны. Гордость института — противомикробяые нитро- 
фурановые лекарства: фурациллин, фурадонин, фуразоли- 
дон, нитрофурилен, солофур и фурагин тоже были изыс­
каны среди сотен химических соединений методом, кото­
рым так блестяще владеют Айна Зидермане и Мария 
Съякстэ. В руках Агриса Кимениса фармакологический 
скрининг помог выявить чрезвычайно важное для хирургов 
курареподобное (расслабляющее мышцы) лекарство диок- 
соний и успокаивающее средство торацил, за которое хи­
миков и фармакологов несомненно поблагодарят психиат­
ры. Наконец, рижане, очевидно, могут указать автору на 
то, что не они одни занимаются скринингом. В значитель­
но более грандиозных масштабах этот метод распространен 
за рубежом.

Все это верно. Крупнейшие западноевропейские и аме­
риканские фармацевтические фирмы действительно синте­
зируют ежегодно тысячи соединений и проверяют их ле­
карственную активность. В США, например, этим зани­
маются 7200 научных работников. В год такая армия 
успевает создать и подвергнуть предварительным исследо­
ваниям до 114 000 химических соединений. Только в поис­
ках противораковых средств в Америке каждый год про­
веряют около 40 000 синтетических продуктов. Химический 
поиск лекарств стал поистине глобальным. На VIII Меж­
дународном противораковом конгрессе в Москве было 
доложено, что известный противораковый научно-исследо­
вательский институт Слоан-Кеттеринг имеет договоры с 
химическими предприятиями многих стран Европы и Япо­
нии на поставку в общей сложности 25 000 химических 
соединений и примерно 100 000 природных веществ. Про­
сеивая всю эту химию, фармакологи из Слоан-Кеттеринг 
уверены, что в конце концов они выделят активные проти­
воопухолевые препараты. Такой размах должен как будто 
убеждать врачей и фармакологов в том, что будущее ме­
дицины действительно в руках химиков. Но, как говорится, 
цыплят по осени считают. Каков коэффициент полезного 
действия скрининга? Сколько подлинно ценных, а главное, 
оригинальных лекарств остается на «решете» в результате 
такого всемирного просеивания?

Оказывается, надежда на случайную удачу оплачивает­
ся весьма скудно. Американские фармакологи, пересмат­
ривающие в год, как уже говорилось выше, более ста тысяч 
различных веществ, смогли в 1966 году передать в аптеки
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всего двенадцать оригинальных лекарств. В следующие го­
ды эта пропорция сохранялась на том же уровне. Таким 
образом, у каждого изучаемого методом скрининга хими­
ческого соединения имеется лишь один шанс из четырех 
тысяч стать сколько-нибудь интересным лекарством! То 
же подтверждают ученые Германии. Фирма «И.-Г. Фар- 
бениндустри» начиная с 1910 года проверяла лекарствен­
ную ценность производных химического соединения, име­
нуемого «акридин». Всего фармакологи исследовали 
12 000 вариантов соединения и получили... три лекарства. 
Это трипафлавин, которым можно лечить некоторые пара­
зитарные болезни, всем известный антисептик риванол и 
противомалярийный препарат акрихин (атебрин). Снова 
соотношение 1 :4000! А бывает и хуже. Во время второй 
мировой войны США очень нуждались в антималярийных 
лекарствах, так как война отрезала их от традиционных 
районов возделывания хинного дерева. В поисках синтети­
ческого заменителя хинина американские ученые перепро­
бовали 16 000 соединений, принадлежащих к 70 различным 
химических группам, и в результате получили два (!) в 
какой-то степени пригодных препарата — хлорохин и при- 
махин. В реестре перепробованных соединений добытые 
лекарства занимали соответственно 7618-е и 13 272-е место.'

По рентабельности «машина просеивания» уступает са­
мому допотопному паровому котлу. Английская фирма 
«Империэл кемикэл индастриз» в одном из своих отчетов 
признала, что проверка каждого химического соединения 
методом скрининга обходится в 150 фунтов стерлингов. 
Если учесть, что англичане, как и американцы, просмат­
ривают в год десятки тысяч веществ, то можно вообразить, 
в какую сумму обходится им каждое лекарство. Оплачи­
вать все эти дорогостоящие поиски приходится в конеч­
ном счете потребителю, больному человеку. Но скрининг 
пожирает не только огромные деньги, но и множество вре­
мени. Для того чтобы испытать 4000 химических соедине­
ний и отыскать среди них одно лекарство, научный работ­
ник должен затратить не меньше 260 лет работы!

Несколько лет назад международный журнал «Science» 
(«Наука») нарисовал весьма выразительную картину фан­
тастических расходов на фармакологический скрининг. 
В статье, посвященной всемирной системе связи с по­
мощью искусственных спутников Земли, автор подсчитал: 
запуск одного спутника Земли стоит примерно один мил-
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Лион долларов, а выпуск одного нового лекарства — свыше 
семи миллионов долларов. Иными словами, новый лечеб­
ный препарат обходится столько же, сколько семь искусст­
венных спутников Земли!

Но главное несовершенство скрининга даже не в его 
дороговизне. Главная беда в том, что этот метод, все более 
совершенствуясь, делает ученого пассивным, лишает ле­
карственную науку инициативы. «Техническое совершен­
ствование содержит в себе принципиальный порок любой 
специализации: оно имеет строгие пределы и неминуемо 
уводит все дальше и дальше от источников новых идей и 
капитальных открытий. И рано или поздно узкая техни­
ческая специализация приводит к простому ремесленному 
жонглерству. Практические выгоды могут при этом быть 
весьма осязательны, но крупного дальнейшего прогресса 
ждать не приходится: непосредственное развитие будет 
совершаться за счет жизненности того принципа, на кото­
ром выросли эти ремесла». Таково мнение видного совет­
ского хирурга и философа медицинской науки Сергея Сер­
геевича Юдина. С ним трудно не согласиться. Работа фар­
маколога «на потоке» не требует, как мы видим, никакой 
почти теоретической базы. Исследователя в лучшем слу­
чае ждет с л у ч а й н а я ,  никак не предусмотренная наход­
ка. Недаром в некоторых научных изданиях скрининг на­
зывают даже «спекулятивным просеиванием». А один 
западногерманский журнал, заявляя себя сторонником 
скрининга, тем не менее в 1962 году предупредил своих 
читателей, что удача в поисках лекарства этим путем ждет 
лишь: а) «напористых» и б) «везучих». Увы, это не шут­
ка, а печальная правда. И когда наука начинает связывать 
свои успехи с такими сугубо субъективными категориями, 
как «везение» и упорство исследователя, тут добра не жди.

Да, с каждым годом скрининг встречает все более 
скептическое отношение со стороны мыслящих фармаколо­
гов. Бездумное просеивание не удовлетворяет ни теорети­
ков, ни практиков медицины. И хотя скрининг, эта громад­
ная мельница, все еще перемалывает во всем мире тысячи 
химических продуктов и, вероятно, будет еще молоть не 
один год, специалисты подсчитали: лучшие лекарства века, 
лекарства с принципиально новым типом лечебного дей­
ствия, обнаружены не методом просеивания, а чаще всего... 
случайно. Вот типичный пример. В 1937—1939 годах фран­
цузские фармакологи искали противовоспалительные сред­
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ства. По их заказам химики синтезировали несколько ты­
сяч различных соединений. Фармакологи старательно про­
веряли «заказные» вещества и среди многочисленных за­
бракованных выбросили соединение, которое тринадцать 
лет спустя под именем «аминазин» с триумфом вошло в 
медицину.'Аминазин действительно не помогал при вос­
палении, но биохимики-теоретики совершенно случайно 
обнаружили у него успокаивающее (транквилизирующее) 
действие.

Открытие аминазина положило начало совершенно но­
вому классу лекарств, действующему на центральную 
нервную систему. Хирурги относят аминазин к наиболее 
важным своим препаратам. Так же случайно врачи, заня­
тые лечением туберкулезных больных, открыли препарат 
ипрониазид, от которого пошла целая плеяда лекарств, не­
обходимых психиатрам. Недавнее рождение такой новой 
области лекарствоведения, как психофармакология, также 
почти целиком связано с цепью счастливых случайностей.

И тут мне снова приходит на память та русская посло­
вица, что помещена в начале этой главы в качестве эпи­
графа: «С нова ситце на колонке нависится, а околотится — 
под лавкой наваляется». Химико-фармакологическое «си­
то», или «ситце», переживает пока еще пору своего расцве­
та. Страны, не успевшие развернуть просеивание продук­
тов химической промышленности, спешат организовать у 
себя эту форму массового поиска лекарств. И тем не менее 
есть признаки того, что скрининг как технический прием 
фармакологии склоняется к своему закату. Весьма возмож­
но, что время, когда «околотившееся ситце» попадет под 
лавку, не так уж далеко. Ибо наука, и в том числе наука 
лекарственная, для своего нормального развития нуждает­
ся в строгих закономерностях, а не в случайных сюрпри­
зах. Совершенно ясно, что со временем скрининг будет 
вытеснен теоретически обоснованным синтезом, к о н с т ­
р у и р о в а н и е м  лекарств. Об одной такой уже освоенной 
«конструкции» рассказано в предыдущей главе (речь шла 
об антиметаболитах). Но у так называемого направленного 
синтеза есть и другие возможности. О лекарствах буду­
щего, о медикаментах, которые будут возникать по строгим 
планам и расчетам химиков, мы поговорим в следующей 
главе.



На всем протяжении истории 
человечества... лекарства, иногда 
весьма ценные, появлялись в ре­
зультате случайных находок. Ха- 
рактерной особенностью послед­
него времени является стремле­
ние к направленному синтезу ле­
карств: появился даже термин 
«конструирование лекарств».

Ч л ен-к о р р есп о н д ен т  А М Н  СССР  
М. Д . М а ш к о в с к и й

Многое изменилось в Риге за то время, что мы не виде­
лись с академиком С. А. Тиллером. Правда, сам он, как и 
прежде, остается таким же увлеченным и стремительным, 
каким был восемь—десять лет назад, но в его институте пе­
ремены видишь на каждом шагу. В кабинете директора па 
красивой ленте под стеклом висит орден Трудового Крас­
ного Знамени. Всего два года прошло с тех пор, как коллек­
тив института получил этот орден за научные заслуги. 
В коридорах и лабораториях стало значительно более 
людно. Еще бы, ведь теперь тут работает в полтора раза 
больше химиков, фармакологов, инженеров, врачей. Да и 
облик сотрудников как-то изменился. Молодые лица, спор­
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тивная походка. Средний возраст сотрудников института — 
двадцать семь лет. И тем не менее вместо десятка кан­
дидатов наук и двух докторов, которые были в ИОС при 
основании, сейчас тут около ста дипломированных иссле­
дователей.

Немало новинок п на стендах, демонстрирующих про­
дукцию химиков и фармакологов. Стенды эти развернуты 
в холле института для того, чтобы гости могли сразу оце­
нить работу научного учреждения. Кроме бутылочек и ба­
ночек с новыми лекарствами — антибактериальными, пси­
хотропными, противораковыми,— много на стендах препа­
ратов, которые институт приготовил для сельского хозяй­
ства. Это новые пестициды, гербициды \  лекарства для ве­
теринарной практики.

В канцелярии института мне показали еще одну новин­
ку. Тридцать иностранных патентных ведомств в двена­
дцати странах подтвердили, что рижские синтетические 
лекарства — действительно плод оригинальной идеи и но­
вой технологии. Разглядывая великолепно отпечатанные 
государственные документы, где в заголовках западногер­
манские гербовые орлы соседствуют с японскими иерогли­
фами, а итальянская пятиконечная звезда — с британским 
львом и единорогом, я вспомнил вычитанные где-то слова 
директора японского патентного управления: «Патент — 
техническая душа народа». Очевидно, так оно и есть. 
И здесь, в Риге, явственно видишь, какие огромные силы 
таятся в «технической душе» маленькой прибалтийской 
республики.

Важной новостью Риги является и то, что пустынные, 
болотистые места в двадцати километрах от города, извест­
ные под именем Олайне, становятся ныне символом тон­
чайшей современной химической индустрии. В Олайне по 
инициативе академика Гиллера строятся два предприятия: 
завод биохимических реактивов и крупнейший в Советском 
Союзе химико-фармацевтический завод. Столица Латвии,, 
таким образом, прочно входит в число столиц органическо­
го синтеза. К ее голосу начинают прислушиваться не толь­
ко зарубежные торговцы лекарствами (они покупают пре­
параты, синтезированные в Риге), но и видные ученые-хи­
мики. Издаваемый в Риге журнал «Химия гетероцикли- 1

1 П е с т и ц и д ы  — препараты для уничтожения вредителей. 
Г е р б и ц и д ы  — химические средства борьбы с сорными травами.
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ческих соединений» охотно переводят в Нью-Йорке. А в 
июне 1970 года впервые за почти восьмисотлетнюю исто­
рию города в Риге собрался международный симпозиум, 
посвященный х и м и и  природных соединений. Под сводами 
ИОС прозвучали выступления крупнейших химиков пла­
неты, в том числе доклады нобелевских лауреатов.

За рижан можно порадоваться, рижан есть с чем по­
здравить. Но кроме успехов явственных, видимых, так ска­
зать, невооруженным глазом, появилась в институте еще 
одна, менее зримая, но не менее важная перемена. Здесь 
стали мечтать. Я не шучу. До сих пор в поисках новых 
лекарств рижане удовлетворялись обычными, принятыми 
повсеместно методами. Скрининг? Пожалуйста. Добросове­
стно, не жалея труда, «просеивали» они разные химические 
соединения в надежде, что трудолюбие и добросовестность 
будут вознаграждены счастливой находкой. А теперь, при­
ехав в Ригу, я заметил, что мои знакомцы возмечтали о 
том, чего никогда прежде не бывало — о лекарствах, кото­
рые рассчитывают заранее. Сотрудники ИОС не решаются, 
правда, окончательно «бросить сито под лавку», но все ча­
ще я слышал разговоры о том, что параллельно со скринин­
гом надо взяться за конструирование лекарств, за направ­
ленный синтез. И это не только разговоры. В нескольких 
лабораториях уже начались теоретические разработки, 
цель которых — приблизить время, когда лечебные препа­
раты станут конструировать так же, как сегодня конструи­
руют станки и здания.

Может быть, рижане захвачены м о д о й? Бывает в 
науке и такое. Впрочем, на этот раз дело как будто серьез­
нее. Сама фармакологическая химия вступила ныне в пору 
возмужания. А эта пора требует идей, фантазий, гипотез. 
Все или почти все науки начинали свой путь, бредя по из­
вилистой дорожке эмпиризма. Для одних паук период слу­
чайных наблюдений продолжался долго, другие проходили 
лору «детства» быстрее (медицине, для того чтобы стать 
научной дисциплиной, понадобилось три тысячи лет). Пер­
вым, кто начал активно вводить химические лекарства во 
врачебную практику, был швейцарец Филипп Ауреол Тео­
фраст Парацельс Бомбаст фон Гогенгейм (1493—1541). 
Человек с этим длинным, вычурным именем, полуврач-по- 
луалхимик, научил современников пользоваться соедине­
ниями железа, препаратами ртути, свинца, сурьмы, меди, 
мышьяка, серы. Сын средневековья, он не отрицал
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возможности существования фи­
лософского камня, в его трудах 
есть рецепт приготовления го- 
мункулюса. Но тем не менее 
именно Парацельс первым за­
явил: «Химия — один из стол­
пов, на который должна опи­
раться врачебная наука. Задачи 
химии вовсе не в том, чтобы 
делать золото и серебро, а в том, 
чтобы готовить лекарства». На­
ходки Парацельса имели сугубо 
эмпирический характер. Но не­
которые его лекарства удержа­
лись до наших дней.

Эмпирия, опыт, случайная 
удача сопровождали науку о хи­
мических лекарствах и позднее, 

ф Пусть говорят, что «случай —
благодетель глупцов». Медикам 

случай не раз приносил отличные плоды. В 1850 году со­
вершенно случайно удалось установить лечебное действие 
препаратов йода при заболеваниях щитовидной (зобной) 
железы. Случай же подсказал врачам, что можно облегчать 
страдания эпилептиков, если лечить их соединениями 
брома—бромидами. В 1886 году один немецкий аптекарь но 
ошибке отпустил клиенту вместо н а ф т а л и н а  (нафта­
лин в то время применяли как глистогонное) некоторое 
количество лекарства, известного под именем «ацетани­
лид». Это соединение — производное анилина — вызвало у 
больного совершенно неожиданный эффект: снизило вы­
сокую температуру. Медики отметили этот случай, но при­
менять ацетанилид как жаропонижающее не решились: 
ацетанилид был очень токсичен. Ошибка аптекаря имела, 
однако, важные последствия. Вмешались химики, которые 
стали искать соединения, аналогичные ацетанилиду, но 
лишенные его недостатков. Одним из полученных аналогов 
оказался всем ныне хорошо известный ф е н а ц е т и н .  Вот 
уже восемьдесят лет человечество пользуется этим отлич­
ным жаропонижающим, и никому нет дела до того, что сво­
им появлением на свет лекарство это обязано ошибке.

Другая случайность ввела в обиход медицины ныне хо­
рошо известное слабительное. Открытие совершили вино­
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делы Венгрии. Они издавна применяли для осветления ви­
на химический продукт, именуемый «фенолфталеин». Оче­
видно, после того как препарат совершал свое дело, его 
выводили из вина. Но однажды, опять-таки по чистой слу­
чайности, на стол попало вино, смешанное с фенолфталеи­
ном. Действие этой «дьявольской смеси», очевидно, произ­
вело на людей, вкусивших ее, достаточно сильное впечат­
ление. Во всяком случае, в 1902 году один наблюдательный 
аптекарь ввел фенолфталеин в число товаров своей ла­
вочки под именем «пурген». Последующая семидесятилет­
няя история этого слабительного лишний раз подтвержда­
ет, насколько ценным бывает опыт простых, но не лишен­
ных здравого смысла людей из народа.

Сугубо эмпирическим путем находили свои препараты 
не только провинциальные врачи и аптекари, но даже та­
кие видные ученые конца XIX — начала XX века, как Эр­
лих и Фурно. Из лекарственных веществ, которые создал 
немецкий врач Пауль Эрлих, пригодными для медицины 
оказались лишь препараты под порядковыми номерами 606 
и 914. А французу Эрнесту Фурно пришлось нумеровать 
свои активные препараты трех- и четырехзначными циф­
рами.

Случайность сопровождала искателей лекарств и в бо­
лее поздние годы. Можно назвать десятки примеров, когда 
они искали одно, а обнаруживали совершенно другое. И это 
«другое» оказывалось хорошим лекарством. Испытывали 
ртутные соединения для борьбы против сифилиса, а среди 
них оказался препарат, великолепнейшим образом изго­
няющий из организма «лишнюю» воду. Так появился ряд 
«водогонных» лекарств — ртутных диуретиков. В друтом 
случае лечили сульфаниламидами больных брюшным ти­
фом и заметили, что лекарство это уменьшает количество 
сахара в крови пациента. Французские врачи стали изучать 
это неизвестное прежде действие сульфаниламидов, и в 
клинике появились сульфаниламиды, которые помогают 
при диабете.

Да, уж в случайных удачах у фармакологов и врачей 
недостатка не было.

Но как ни хороши все эти «дети счастливого случая», 
их недостатком является именно то, что они возникают в 
результате случайности. Став настоящей наукой, медицина 
потребовала от химиков не что-нибудь, а совершенно опре­
деленные лекарства. Медикам понадобились более эффек-
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тивыые средства для лечения сердечно-сосудистых, нерв­
ных, психических, опухолевых заболеваний, им стали не­
обходимы обезболивающие, к которым пациент не при­
выкал бы, менее токсичные препараты против вирусов и 
болезнетворных микробов. Чтобы выполнить такой заказ, 
одной удачи мало. Для целенаправленного синтеза нужна 
теория синтеза, нужно, чтобы наука о лекарствах обрела 
предсказательность. Я приехал в Ригу, когда там оконча­
тельно созрела мысль о том, что лечебные препараты надо 
не только и с к а т ь ,  но и с т р о и т ь ,  химически строить, 
добиваясь строго определенной фармакологической актив­
ности.

Справедливость требует, однако, признать, что к этой 
мысли пришли не только рижане. Идея направленного син­
теза в последние годы буквально «висела в воздухе». Но 
как сказал один математик: «Окончательный ответ задачи 
я знаю, неизвестно только, как к этому решению подойти». 
Подступы к конструированию лекарств пребывают пока в 
тумане. В то время как оптимисты высказываются в том 
смысле, что век направленного синтеза уже наступил («Се­
годняшняя фармакология — это направленный синтез ле­
карств. Ему мы обязаны проявлением большинства луч­
ших современных средств борьбы с болезнями» *), более 
«умеренные» напоминают, что, «к сожалению, примеры 
направленного синтеза лекарств пока еще не очень много­
численны»1 2. И, наконец, находятся скептики, которые на­
зывают эту идею попросту фантастичной.

Кто же прав? Начнем со скептиков. У них имеются 
серьезные аргументы. До сих пор, говорят они, не удалось 
с полной достоверностью установить четкого соответствия 
между определенными химическими структурами и столь 
же определенным их фармакологическим и лечебным дей­
ствием. Проектируя, например, здание вокзала, мы отдаем 
себе отчет в том, что вокзал не может служить в качестве 
жилой квартиры. Функция огромного здания с высокими 
потолками и просторными залами предопределена самой 
конструкцией. Но, создавая ту или иную химическую кон­
струкцию, мы никогда не можем предсказать ее функцию, 
не можем предвидеть тот лечебный эффект, который по­
следует от действия нашего лекарства на организм. А раз

1 «Известия», 28 февраля 1965 года.
2 «Вестник АМН», № 12, 1968 год.
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так, то о каком же н а п р а в л е н н о м  лекарственном син­
тезе можно говорить? Таково мнение скептиков. И к нему, 
очевидно, нельзя не прислушаться. Во всяком случае, го­
воря об отношении между структурой химического соеди­
нения и его физиологической активностью, такой опытный 
х и м и к , как академик С. А. Гиллер, вынужден признать: 
«Сегодня мы знаем, что эти закономерности в большинстве 
случаев носят сугубо формальный характер и являются не 
более чем придуманными умозрительными гипотезами, ко­
торые мало пригодны для целенаправленного поиска ле­
карственных средств».

Допустим, отвечают оптимисты. Но это вовсе не озна­
чает, что нет никакой возможности синтезировать лекарст­
ва по нашему желанию. «Завершенного учения о связи 
между строением химических соединений и физиологиче­
ской активностью в настоящее время не существует,— со­
глашается член-корреспондент АМН СССР М. Д. Машков- 
ский.— Установлен, однако, целый ряд частных законо­
мерностей, использование которых облегчает направлен­
ный синтез лекарств». Очевидно, профессор Машковский 
имеет в виду прежде всего закономерность, которую сама 
природа не раз уже демонстрировала человеку: варьирова­
ние молекул разных лекарственных веществ. Что это та­
кое? Вот перед нами формулы трех алкалоидов опия, того 
самого опия, который люди с древнейших пор добывают из 
недозрелых коробочек мака и применяют как снотворное. 
Так вот, в состав опия входят три лекарственных вещест­
в а — алкалоиды1: морфин, кодеин и тебаин. При первом 
взгляде формулы их могут показаться одинаковыми. Но, 
внимательно приглядевшись, мы заметим очень небольшие 
различия, состоящие в разном положении атомов углерода 
и водорода. Различия невелики, а лекарственное действие 
трех этих природных веществ на человека совершенно раз­
ное. Кодеин обезболивает в 6—10 раз слабее морфина, но 
зато хорошо ослабляет кашель. Тебаин не способен осво­
бодить больного от кашля и боли, но оказывает судорожное 
действие. На этом примере (а им несть числа) природа 
демонстрирует, как немного ей надо «кирпичиков», чтобы 
создать бесконечное разнообразие веществ. Стоит передви­
нуть в молекуле самую малость — и... Химики приняли 
этот поучительный урок к сведению.

1 А л к а л о и д ы  — щелочеподобные вещества с сильным фар­
макологическим действием.
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Морфин (он получил свое название от имени древне­
греческого бога сна Морфея) — одно из тех природных ве­
ществ, которое особенно притягательно для медиков. Мор­
фин — обезболивающее, он как бы усыпляет болевые точки 
организма. Врачу нужно много таких препаратов: страдаю­
щие от болей пациенты быстро привыкают к лекарству, и 
оно перестает действовать. Химики, однако, долго не могли 
выполнить этот заказ медицины. Синтезировать молекулу 
морфина или ее подобие никак не удавалось: очень уж эта 
молекула сложна. Тогда конструкторы лекарств попробо­
вали упростить условия задачи. Они мысленно расчленили 
слишком мудреную молекулу на более простые «детали» и 
начали строить соединения, подобные этим «осколкам». 
Такой путь оказался более плодотворным. Московские уче­
ные Машковский, Назаров и Простаков синтезировали хо­
рошее обезболивающее п р о м е д о л. За рубежом, опять- 
таки подражая «обломкам» морфиновой молекулы, химики 
построили успокаивающие и болеутоляющие лекарства 
ле м о р а н  и д е м о р ф а н .  Таков один из примеров 
варьирования молекул на основе природного образца.

«Варьирование молекул» достигло сейчас во всем мире 
гигантского размаха. Достаточно сказать, что, после того 
как было открыто антимикробное действие сульфанилами­
да, химики в надежде сыскать препараты еще более актив­
ные и менее токсичные, синтезировали свыше 10000 его 
производных! Тысячи аналогов были синтезированы также 
по образцу и подобию гормона адреналина. Синтез адрепа- 
линоподобных лекарств — одна из занятнейших страниц 
современного лекарственного конструирования.

Есть в теле человека маленькие органы — надпочечни­
ки. В конце XIX века физиологи установили, что эти ма­
лыши (каждый надпочечник весит всего несколько грам­
мов) выделяют вещества, которые оказывают на организм 
поистине могущественное действие. Среди продуктов над­
почечников особенное внимание ученых привлек гормон 
а д р е н а л и н .  Среди других биологически активных пре­
паратов он с полным правом носит титул богатыря. Нич­
тожное количество адреналина заставляет сильно сокра­
щаться сердце, сужает сосуды; гормон повышает кровяное 
давление и поднимает силы организма. Присматриваясь к 
огромным возможностям адреналина, химики и фармако­
логи задумали создать близкое по структуре вещество со 
столь же активным лекарственным действием. Такое силь-
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недействующее лекарство бывает часто необходимо в опе­
рационной. когда у больного падает давление крови, оста­
навливается сердце. Специалисты считали необходимым 
также несколько «улучшить» адреналин. Наши недостатки, 
как известно, часто являются продолжением наших до­
стоинств. Достоинством адреналина является разнообразие 
его действия в организме. Но врачам подчас необходимо 
усилить одну функцию организма, не затрагивая другую. 
Поэтому будущий аналог адреналина было решено слег­
ка «сузить», лишить его излишнего многообразия.

Вокруг структуры адреналина начали «ворожить» хи­
мики. Варьируя молекулы, они получили несколько препа­
ратов и среди них ф е н а м и н ,  который потерял в процес­
се синтеза некоторые химические группы, типичные для 
адреналина, и вместе с ними утратил характерное для ад­
реналина сильное действие на сердце и сосуды. Зато вновь 
Синтезированный фенамин сохранил способность стимули­
ровать нервную систему, повышать работоспособность уста­
лого человека. О том, как в минувшей войне медики ис­
пользовали фенамин, поддерживая силы моряков и летчи­
ков, будет рассказано в следующей главе. Здесь же мне 
хочется лишь напомнить об одном парадоксе: среди пре­
паратов, построенных по схеме адреналина, оказались 
вещества, которые не только це поднимали давление кро­
ви, не только не активизировали работу сердца, но вызыва­
ли в организме прямо противоположный эффект. «Едино­
утробные братья»— адреналин и его химические аналоги 
действовали как соперники, как конкуренты. Такова еще 
одна хитрость, которую приходится учитывать при варьи­
ровании молекулами: близкие по структуре вещества мо­
гут оказаться антагонистами по своему фармакологиче­
скому действию.

О чем говорят все эти примеры? Очевидно, о том, что 
варьирование молекул — метод действительно полезный. 
Но становится ли химик при этом хозяином синтеза, твор­
цом и предсказателем тех лекарств, что он создает? Преж­
де чем отвечать на этот вопрос, поговорим о хинине. 
В 50-х годах в Москве профессор М. В. Рубцов, подражая 
хинолиновой части молекулы хинина, создал несколько 
противомалярийных лекарств. Позднее ученый взялся за 
«вариации на тему» второй половинки хинина. Речь шла 
о том, чтобы синтезировать соединения, близкие хинукли- 
диновому кольцу. Такой синтез Рубцову удался, но когда
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фармакологи начали проверять полученные соединения на 
животных, то препараты как-то странно «заупрямились»: 
слепок с половинки молекулы хинина отказывался убивать 
малярийного плазмодия, препараты не стали действовать, 
как хинин. Естественнее всего, в таком случае, считать 
синтез неудачным и выбросить в канализационную трубу 
оставшийся в пробирках «химический мусор». Но прежде 
чем признаться в неудаче, профессор еще раз решил по­
размыслить над формулой полученного соединения. И тут 
ему бросилось в глаза странное обстоятельство: синтезиро­
ванное им вещество по формуле своей походило не на хи­
нин, а, скорее, на а ц е т и л х о л и н ,  то вещество, что в ор­
ганизме передает по нервам нервные импульсы. Случайно 
или не случайно такое сходство? Профессор Рубцов снова 
поручил фармакологам проверить синтезированное веще­
ство, но на этот раз не как противомалярийное, а в качест­
ве возбудителя нервных импульсов. И вот вопреки своему 
«хинному» происхождению препарат действительно начал 
активно действовать на разные участки нервной системы. 
В итоге синтезы профессора Рубцова «вокруг» хинуклиди- 
новой половинки хинина привели к тому, что медицина 
обогатилась лекарствами, из которых одно — а ц е к л и- 
дин  — ослабляет у больных слишком высокое внутриглаз­
ное давление; другое — о к с и л и д и н  — успокаивает 
нервную систему и понижает кровяное давление; тре­
тье — к в а л и д и н  —действует как реляксант, то есть рас­
слабляет мышцы (такое лекарственное действие очень 
важно при некоторых хирургических вмешательствах). 
А сейчас все из тех же вариантов хинуклидинового кольца 
в медицинскую практику выходят лекарства т е м е х и н  и 
и м е х и н, которые действуют прямо противоположно 
ацетилхолину: блокируют, прерывают движение нервного 
импульса по нервному стволу.

Что же получается? Один химик взял за основу для 
подражания часть молекулы хинина и в результате син­
теза вместо противомалярийного лекарства извлек из сво­
ей колбы успокаивающее. Другой химик принялся подра­
жать природной структуре адреналина, а получил соедине­
ние, которое действует прямо противоположно исходной 
модели. Не напоминает ли все это известную частушку: 
«Шила милому кисет, вышла рукавица...» Правда, «ми­
лый» оказался человеком покладистым и признал свою 
подругу мастерицей. И рукавица, дескать, в хозяйстве
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вещь нужная. Мы тоже не хаем препараты, синтезирован­
ные профессором Рубцовым. Хорошие препараты. Нас, од­
нако, интересует принципиальный вопрос: ведет ли метод 
варьирования молекул к предсказуемому, н а п р а в л е н ­
н о м у  синтезу? Опыт подсказывает: нет, жонглируя мо­
лекулами, химик далеко не всегда получает то, что он 
задумал. Синтезируя «кисет», он легко может оказаться 
автором «рукавицы». Увы, лукавая мордочка случая и тут 
выглядывает из-за частокола строгих формул, которыми 
творцы синтетических лекарств уснащают свои статьи и 
доклады. Случайность на каждом шагу сбраживает чис­
тое вино химико-фармацевтических идей.

И все же ученые с надеждой смотрят в будущее ле­
карственного синтеза. Он должен стать направленным! 
И станет.

В 1947 году видный ленинградский фармаколог Нико­
лай Васильевич Лазарев, присматриваясь к тенденциям 
своей науки, высказал убеждение, что в скором времени 
наиболее активными лекарствами окажутся те, что по свое­
му химическому строению тождественны составным частям 
нашего тела, близки природным химическим регуляторам 
жизненных явлений. Если сегодня, в начале 70-х годов, 
задать фармакохимикам вопрос, «с кого они портреты пи­
шут», то окажется, что свои синтетические «портреты» 
творцы лекарств действительно стремятся писать прежде 
всего с природных веществ, тех, что направляют, регули­
руют работу человеческого организма. Некоторые болезни 
возникают как прямое следствие того, что в теле нет или 
недостает определенных витаминов, гормонов, ферментов, 
аминокислот. Сейчас уже удается создать многие из таких 
веществ искусственно. Синтезированные витамины оказы­
вают больным самую прямую помощь при авитаминозах, 
искусственно построенные гормоны позволяют лечить и 
предупреждать многочисленные нарушения эндокринной 
системы. Берясь за синтез р е г у л я т о р о в  ж и з н и ,  хи­
мик предвидит, на какие физиологические процессы будут 
действовать построенные им вещества. Синтез гормонов, 
витаминов, ферментов и других б и о г е н н ы х  веществ — 
одно из наиболее перспективных и вместе с тем предска­
зуемых направлений лекарственного синтеза. Это, конечно, 
не значит, что, синтезируя биогенные препараты или ан­
тиметаболиты, химик полностью освобождается от власти 
случая. Но случайность теперь уже не так фатальна, уче­
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ные крепче держат в руках штурвал направленного син­
теза.

Вернемся, однако, к рижанам, к тем химикам и фарма­
кологам из Института органического синтеза АН Латвии, 
которые, не довольствуясь скринингом, думают сейчас о но­
вых подступах к конструированию лекарств. Рижане ак­
тивны. Стремясь вырваться из тисков случайности, они го­
товы обратиться к любому методу, который обладает, по 
их мнению, хоть какой-нибудь предсказательной силой: 
ищут новые антиметаболиты, активно работают над тем, 
чтобы ввести в обиход медицины биогенные вещества — 
синтетические гормоны, витамины, аминокислоты, фермен­
ты. Не чужд им и метод варьирования молекул. За свой 
короткий век они перепробовали все те приемы, о которых 
мы говорили выше. Но кое в чем мои знакомцы из Риги 
отличаются от химиков и фармакологов других городов.

В апреле 1970 года я опубликовал в «Правде» очерк 
об академике Гиллере и его коллективе. Очерк назывался 
«Романтика деловитых». Такой заголовок пришел мне в 
голову после месяца самого тесного общения с сотрудни­
ками института. Несмотря на сугубо практический харак­
тер их работы (я имел возможность перечислить множест­
во созданных рижанами новых медикаментов, пестицидов, 
гербицидов и ветеринарных лекарств), общий дух этого 
учреждения показался мне явно романтическим, даже с 
уклоном в фантастику. Удивило меня еще одно: обычно 
носителями романтического начала оказывается молодежь, 
а в Риге наиболее невероятные идеи (вспоминаются слова 
Нильса Бора о «безумных теориях», без которых невозмож­
на наука) высказывает человек отнюдь не юный — сам ди­
ректор. Я убедился в этом, когда на годичном заседании 
Академии наук Латвии услышал доклад Гиллера.

Годичные заседания академии — зрелище для посторон­
него глаза внушительное и весьма занятное. И не только 
потому, что в зале заседаний (дубовые панели под потолок, 
кожаные коричневые кресла вокруг лакированного стола) 
собирается весь научный цвет республики, но п потому, 
что доклады на годовых заседаниях содержат самые инте­
ресные открытия последнего года. А так как академики и 
члены-корреспонденты представляют разные отрасли зна­
ния — от истории и филологии до геологии и металлур­
гии,— то докладчики вынуждены излагать свои работы в 
популярной форме. Таким образом, годовые заседания пре­
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вращаются в своеобразный вечер популяризации науки, 
где одни академики просвещают других академиков. Имен­
но так, с расчетом на людей образованных, но далеких от 
химии, построил свое сообщение академик Гиллер. Могу 
засвидетельствовать: его речь на тему «Биоорганическая 
химия и технический прогресс» академической публике 
пришлась по вкусу. Надо сказать, что Соломон Аронович 
Гиллер — отличный популяризатор. В молодости он даже 
руководил в газете отделом пропаганды науки и тогда же 
опубликовал две научно-фантастические повести. Но я ду­
маю, что своих коллег на годовом собрании привлек он не 
только ораторскими способностями. Фантастически увле­
кательной предстали перед слушателями сама биооргани­
ческая химия, ее новые возможности и блистательные пер­
спективы.

Гиллер напомнил об успехах науки за последние годы. 
Успешно решена проблема органического синтеза ряда 
белков, в том числе гормона инсулина. Синтезирован фер­
мент рибонуклеаза и другие ферменты. Можно ожидать, 
что очень скоро будет построен «ин витро»1 гормон роста 
человека. Во всяком случае, химикам уже удалось рас­
шифровать последовательность, в которой 184 аминокис­
лоты располагаются в составе этого сложнейшего гормона. 
«Возможность практического применения подобных ис­
кусственных белковых или пептидных гормонов в резуль­
тате их искусственного получения путем органического 
синтеза вызовет настоящую революцию в медицине и сель­
ском хозяйстве,— сказал Гиллер.— Впервые человек смо­
жет регулировать рост и развитие многих млекопитающих, 
в том числе и самого человека».

А дальше? Одной из кардинальных проблем современ­
ной биоорганической химии и молекулярной биологии ака­
демик Гиллер считает синтез систем, с помощью которых 
можно записывать определенную биологическую информа­
цию, «понятную» для аппарата клетки, управляющего жиз­
ненными процессами. Очевидно, в самое ближайшее время 
в лабораториях мира начнется массовый искусственный 
синтез генов, то есть таких нуклеиновых кислот, которые, 
в отличие от естественных, возникших в процессе эволю­
ции живой материи, будут содержать биологическую ин­
формацию, искусственно внесенную учеными. «Как бы

1 Ин в и т р о  (лат.) — в стекле, то есть в лабораторном опыте.
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это ни звучало фантастично,— заявил докладчик,— с на­
чалом синтеза искусственных генов мы подходим к созда­
нию первых живых существ — простейших вирусов, или 
фагов, которые, как известно, находятся на границе живого 
и неживого мира». Но пока речь идет не о «постройке» 
живых существ, а о проблеме значительно более простой. 
Ученым предстоит ответить на вопрос, можно ли вообще 
заставить живую клетку «читать» информацию, заложен­
ную в искусственно синтезированные системы, так же как 
клетка делает это, «считывая» информацию с природных 
нуклеиновых кислот. В принципе академик Гиллер счита­
ет, что наука этим процессом владеет, хотя на пути хими- 
ков-синтетиков и стоят серьезные трудности. О том, что это 
за трудности и как рижские ученые собираются их преодо­
леть, мы узнали из второй части доклада.

Американский ученый нобелевский лауреат Кхорана 
синтезировал искусственный ген. Этот сложнейший синтез 
не удалось, однако, довести до конца только химическим 
путем. Кхоране пришлось сочетать чисто химический син­
тез с ферментативным. Это значит, что часть синтетиче­
ского процесса, которым наука пока еще не владеет, чело­
век поручил провести микроорганизмам. Гиллер выразил 
глубокое уважение таланту своего американского коллеги, 
однако одновременно он поставил перед слушателями 
вполне резонный вопрос: в любом ли случае необходимо 
строить все сложное здание гена целиком? Всегда ли необ­
ходимо повторять в деталях то, что воссоздано миллионо­
летней эволюцией природы? Синтез Кхораны пока остается 
уникальным по сложности. Но, может быть, для решения 
практических задач, в которых заинтересовано человечес­
кое общество, следует на первых порах ограничиться 
«постройкой» упрощенной модели носителя биологиче­
ской информации? Конечно, с тем условием, что эта модель 
сохранит хотя бы часть биологических функций настояще­
го гена. Синтезировать упрощенную модель удастся, веро­
ятно, чисто химическим, а следовательно, более простым 
путем.

Подкрепляя свою мысль, Гиллер ссылается на опыт хи- 
миков-синтетиков в другой области. Как известно, наука 
и промышленность не пошли по пути точного копирования 
природных волокон — хлопка и шерсти. Казалось бы, эво­
люция природы созидает чудеса. Но с точки зрения инте­
ресов человека нередко оказывается, что природные хими­
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ческие конструкции отнюдь не идеальны. Например, высо­
комолекулярное соединение, из которого «построена» хлоп­
ковая нить, в основе своей имеет глюкозу (из него состоит 
тот самый сахар, что мы с вами кладем в чай). Нить, ко­
нечно, хороша, но с точки зрения химика-синтетика при­
рода использовала слишком дорогой и слишком сложный 
по своему строению материал. Синтезировать глюкозу хи­
мики умеют, но синтез этот слишком дорог и сложен, для 
того чтобы производить из синтетической глюкозы матери­
ал на дамские платья и мужские костюмы. Вместо «сахар­
ной» нити химики сконструировали полимерную нить ино­
го состава. В результате синтетическое волокно терилен 
оказалось не хуже, чем естественное, а для конкретных 
практических целей даже лучше природного. Так чело­
век — сам продукт эволюции — создает второй, искусствен­
ный мир. На наших глазах возникает вторичная реакция 
живой природы и, что важно,— реакция для самого челове­
ка более рациональная, нежели первая.

То же, что сделано с текстилем, предстоит повторить и 
по отношению к материалам, из которых «построен» сам 
человек. Ген — великое творение эволюции. Он почти 
идеально предназначен для одного из мудренейших явле­
ний мира — записи и передачи биологической информации. 
Как мы уже говорили, академик Гиллер видит возмож­
ность воссоздать ген искусственно, но в упрощенном, так 
сказать, виде. Ученый отдает себе отчет в том, что «уде­
шевленная» конструкция потеряет многие свои природные 
свойства. «Жизнь прекрасна, но дорога,— гласит старая 
немецкая пословица,— можно сделать ее более дешевой, но 
она перестанет быть прекрасной». Однако перспектива не­
которых потерь не очень пугает Гиллера и его сотрудников. 
Ведь на первых порах ген нужен им не во всей сложности, 
а лишь как некая конструкция, способная решать доволь­
но узкую задачу. Какую же?

Директор Института органического синтеза, даже витая 
в самых заоблачных фантазиях, не забывает об основном 
деле своего коллектива — о выпуске лекарств. Те сложней­
шие и тончайшие синтезы, которые сейчас начаты в его 
лаборатории, также задуманы как вариант направленного 
синтеза, который должен в конечном счете дать лекарства. 
Какие? Против вирусных болезней. Дело тут вот в чем. 
С болезнетворными микробами медики справляются сейчас 
неплохо. Для этого хорошо служат им и антибиотики, и
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различные химиотерапевтические лекарства. А для борьбы 
с вирусами у врачей средств пока мало. Между тем отме­
чено, что клетки организма сами умеют обороняться от 
вирусов. Многие заражения не могут состояться потому, 
что, едва вирус впрыскивает в клетку человека свои ами­
нокислоты, клетка начинает производить в ответ некое не­
специфическое противоядие — и н т е р ф е р о н .  В чистом 
виде интерферон пока не выделен, и структура его не изу­
чена. Но зато хорошо известно, что интерферон (от слова 
«интерферировать» — взаимодействовать) — прямой про­
дукт взаимодействия нуклеиновой кислоты нападающего 
вируса и его жертвы — клетки. И еще известно, что клет­
ка, активно вырабатывающая интерферон, имеет в десят­
ки раз больше шансов сохранить свое здоровье, нежели 
та, что лишена интерферона. Гиллер считает, что если соз­
дать химическим путем некое подобие нуклеиновой кис­
лоты и ввести этот продукт в организм человека, то клетки 
ответят на это активным «выбросом» интерферона. Тогда 
в распоряжении врача появится мощное лекарство, подни­
мающее сопротивительные силы организма в борьбе про­
тив вирусных болезней.

Что и говорить, заманчивые перспективы рисует акаде­
мик Гиллер. Но достаточно ли реален препарат, о котором 
он рассказывает? Своим коллегам по Академии наук уче­
ный сообщил, что в его лаборатории простейшие модели 
естественных нуклеотидов уже синтезированы. «Получен­
ные нами вещества могут в водных растворах принимать 
конформацию, близкую к естественным нуклеотидам»,— 
сказал он. Путем дальнейших сложных преобразований 
рижские химики надеются получить искусственным обра­
зом двухнитчатую спираль из нуклеотидов, спираль, кото­
рая по своей структуре очень походит на двухнитчатую 
спираль природных (естественных) дезоксирибонуклеино­
вых кислот (ДНК). Ученые попытаются ввести модельные 
аналоги ДНК в клетку и тем самым повлиять на синтез 
белка — интерферона. В феврале 1970 года, когда академик 
Гиллер читал свой доклад, он не мог еще дать исчерпываю­
щий ответ на то, как будут реагировать живые клетки на 
продукты искусственного синтеза. Эксперименты еще не 
были завершены. Сохраняя принятую в таких случаях ака­
демическую сдержанность, Гиллер ограничился замечани­
ем, что по аналогии с тем, что уже известно по этому 
вопросу, «искусственные модели нуклеиновых кислот, син­
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тезируемые нами в настоящее время, вероятно, сумеют 
вызвать в клетках образование интерферона».

Оставим «бессмертным» их академический стиль и по­
пробуем представить действительные последствия нового 
открытия. Если гипотеза ученого верна, то медики в ре­
зультате рижских синтезов получат действительно ориги­
нальный профилактический препарат против вирусных 
болезней и, что особенно важно, против гриппа. Вирусные 
заболевания, которые периодически охватывают население 
почти всего земного шара, причиняют человечеству ущерб, 
измеряемый десятками и сотнями миллиардов рублей. Од­
ни только потери от гриппа обходятся Советскому Союзу, 
как сказал академик Гиллер, более чем в 10 миллиардов 
рублей в год. Но кроме гриппа, миллионы людей страдают 
от атак таких вирусных заболеваний, как полиомиелит, 
эпидемический гепатит (болезнь Боткина), многочислен­
ные энцефалиты, а также от оспы, бешенства, кори. Неис­
числимы материальные потери, которые мы несем также в 
связи с вирусными болезнями скота. По существу, врачи 
могут активно с помощью вакцин предупреждать лишь 
оспу, корь да полиомиелит. Дать в руки медиков лечебный 
препарат, предупреждающий даже только грипп, означало 
бы полный переворот в медицине.

Но, может быть, лекарства, которые испытываются сей­
час в Риге, дороги, сложны в производстве? Нет, говорит 
академик Гиллер, препараты эти синтезировать совсем не 
трудно. Для этого не требуется ферментов, интерфероноге- 
ны — вещества чисто химической «постройки». Препарат, 
как установлено, малоядовит. Биологическая активнрсть 
его также доказана. «Мы можем наработать этого вещест­
ва на нашем заводе столько, что его хватило бы для всего 
Советского Союза»,— добавил Гиллер в частной беседе.

Итак, если рижский эксперимент удастся, можно будет 
говорить уже не только о новых лекарствах, но и о новом 
лечебном направлении — интерферонтерапии. Правда, мо­
гут сказать, что и сегодня заражение гриппом предупреж­
дают с помощью интерферона, выделенного из клеток жи­
вотного. Но, во-первых, такой препарат пока дорог, его ма­
ло, а главное — он ограждает человека от заражения всего 
лишь на два-три часа. Иное дело, если, как рекомендует 
Гиллер, заставить организм самому заботиться о себе. Да­
дим ему «на затравку» интерфероноген, и пускай он во 
время эпидемии выделяет столько интерферона, сколько

57



нужно Для полной невосприимчивости к гриппу! Вот это 
будет метод — дешево и просто!

А что, если опыты в Риге закончатся неудачей и акаде­
мик Гиллер не получит препаратов, пробуждающих анти­
вирусную деятельность клетки? Ну что ж, возможен и такой 
исход. И все же мы можем уверенно утверждать, что рано 
или поздно синтез этот все равно будет завершен. Если его 
не доведут до победного конца рижане, то сделают другие. 
И они, эти другие, непременно попытаются с помощью 
искусственных моделей вызвать интерферогенную реакцию 
в здоровом и больном организме. Все будет именно так, по­
тому что в поток научной мысли брошена плодотворная 
оригинальная идея и никто до сих пор экспериментально 
не опроверг Ое \

Богатство творческих идей — одна из особенностей ин­
ститута в Риге. Пока в лаборатории идут опыты, Гиллер 
уже продумал план новой операции. Он прикинул, что 
упрощенные искусственные модели нуклеиновых кисло г 
могут послужить не только в битве с болезнетворными виру­
сами, но и как лекарства с очень широким спектром дейст­
вия. Имея в своем распоряжении искусственно синтези­
рованные фрагменты нуклеиновых кислот (их принято 
называть олигонуклеотидами), врач сможет направлять их 
в клетку с самыми разнообразными заданиями. Например, 
в тех случаях, когда естественные нуклеиновые кислоты 
человека под влиянием ядов, радиации или вирусов начи­
нают «ошибаться». В конструкции их происходит поломка, 
нарушается запись биологической информации, ri такие 
«испорченные» нуклеиновые кислоты начинают произво­
дить «недоброкачественные» белки. До сих пор медик был 
почти бессилен перед генетическими ошибками природы. 
Многие генетические болезни, болезни, вызванные нару­
шением наследственного аппарата, лечить мы не умеем. По 
мнению академика Гиллера, синтетические модельные 
олигонуклеотиды можно заставить блокировать, исключать 
из «работы» те участки естественных нуклеиновых кислот, 
которые производят брак* Очень может быть, что воору­
женный такими лекарствами врач сможет противоборство­
вать не только наследственным болезням, но и заболевани­
ям, которые сопровождаются опухолевым ростом. Обнару- 1

1 Все это писалось в 1970 году. Сейчас уже упрощенные модели 
нуклеиновых кислот в Риге синтезированы. {П рим , автора.)



жив раковую опухоль у пациента, современный врач 
стремится лишь к одному: как бы скорее и наиболее ради- 
кально удалить ее, освободить организм от раковых, урод­
ливо развившихся образований. А нельзя ли преобразовать 
больную ткань в здоровую? Гиллер надеется, что синтети­
ческие олигонуклеотиды, введенные в организм больного, 
будут способны вмешиваться в синтез белков и исправлять 
«ошибки» естественных нуклеиновых кислот. Впервые от­
кроется возможность преобразовать больную ткань в здо­
ровую. Когда эта мечта осуществится, онкология — самая 
трагическая из всех разделов современной медицины — 
обретет новую жизнь. А вместе с ней и сотни тысяч боль­
ных на всех континентах земного шара.

«Конструирование» подобных лекарств будущего,— пи­
шет академик Гиллер,— станет возможным лишь после 
того, как наука узнает вечную тайну живой природы, на­
учит нас читать информацию, заложенную в нуклеиновых 
кислотах. Хотя первые шаги в этом направлении уже 
сделаны, по-видимому, пройдет еще немало времени, пока 
наши знания в этой области настолько расширятся, что мы 
сумеем использовать их в указанных практических целях. 
Тогда «конструирование» лекарств вступит в новую эпоху».

Ученый ждет в этом химическом поиске поддержки от 
математиков. Математики и электронно-вычислительные 
машины должны рассчитать комбинации последовательно­
стей тех химических элементов, из которых химики «пост­
роят» свои «живые» полимеры. Гиллер считает союз хими- 
ков-синтетиков и математиков настоятельной необходи­
мостью. Только такое единение, говорит он, позволит соз­
дать «конструкторское бюро» для «конструирования» и 
«постройки» могучих лекарств будущего.

Пожелания о математизации естественных наук выска­
зываются издавна. Но для медиков, биологов, даже хими- 
ков-синтетикрв математизация остается пока лишь добрым 
пожеланием. Тому, кто привык оценивать факты своей 
науки к а ч е с т в е н н о ,  нелегко перейти на рельсы к о- 
л и ч е с т в е н н о г о  мышления. И снова Рига удивила 
меня: в Институте органического синтеза, оказывается, 
уже создана лаборатория, где с помощью электронно-вы­
числительных машин научные сотрудники института 
ищут возможности помочь химикам и фармакологам в по­
иске синтетических лекарств. Вот лишь одна на выбор те­
ма лаборатории.
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Кандидат технических наук Анатолий Розенблит «обу­
чает» электронную вычислительную машину различать 
химические соединения по их формулам. Он добивается, 
чтобы машина не только «узнавала» формулы, но и пред­
сказывала, какие из соединений токсичны, какие безвред­
ны, какие фармакологически активны, а какие не окажут 
никакого лечебного эффекта. «Машинная педагогика» 
только зарождается, но на первом же экзамене ЭВМ пока­
зала, что она способна различить более семидесяти процен­
тов предложенных ей формул. Когда метод будет освоен 
полностью, химики с его помощью станут вести своеобраз­
ный математический скрининг лекарств: прежде чем начи­
нать синтез, они смогут с помощью машины проверять бу­
дущие фармакологические свойства того или иного соеди­
нения. Дорогой и громоздкий фармакологический скрининг 
будет упрощен, а главное — отбор лекарственных веществ 
среди тысяч химических соединений станет более пред* 
сказуемым. Это пока еще не совсем то, о чем мечтает акаде­
мик Гиллер. Но ЭВМ уже начали работать на химиков, и 
надо думать, счетно-решающие устройства «научатся» со 
временем исчислять и конструкции «живых» полимеров.

...Оглянемся назад и перечитаем эпиграф, которым на­
чинается первая глава этой книги: «Химия... избавит нас 
от болезнетворных бактерий, вызывающих эпидемии и яв­
ляющихся врагами человеческой жизни. Наступит день, 
когда химия произведет в мире коренной переворот». Эти 
слова взяты из речи выдающегося химика-синтетика прош­
лого столетия Марселена Бертло. Свою речь (1885 год) 
Бертло назвал «В 2000 году». Сейчас мы, люди 70-х годов 
XX века, лучше различаем то будущее, которое предсказы­
вал французский химик, нам яснее, какие из его проро­
честв сбылись, а какие нет. И когда подводишь итоги того, 
чего достигли к нашему времени химики-синтетики, фар­
макологи, врачи — все те, кому поручено заботиться о здо­
ровье общества, видишь, насколько приблизились они к 
идеалам, о которых писал Бертло. Да, химия, и в том чис­
ле химия лекарств, несомненно произведет в мире корен­
ной переворот. И очень скоро. Это произойдет, очевидно, 
еще до начала третьего тысячелетия*



...Лекарство боль усмиряет, 
недуг исцеляет оно.

Но станет источником боли, 
что нам как лекарство дано. 

Становится новое старым...
Потом промчатся года —

И старое сменится новыо: 
так было, так будет всегда.

А б у а б д у л л о  Р у д а к и

Если вы живете на свете достаточно долго, то не могли 
не заметить одну странность: в разные годы при одних и 
тех же заболеваниях врачи прописывали вам различные 
лекарства. Очень старые люди еще могут припомнить, что 
специфическим средством при туберкулезе легких считал­
ся бензойный натр. При дифтерии в те же давние годы 
врачи рекомендовали цианистую ртуть, а при болезнях 
горла — хлористый кали. То были препараты, считавшиеся 
специфическими: каждый из них, по мнению медиков, из­
лечивал одну определенную болезнь. Сегодняшний врач
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только улыбнется при воспоминании об этих фармакологи­
ческих древностях. Но ведь каждая эпоха имеет свой уро­
вень знаний и представлений. И, кстати сказать, в каждую 
эпоху находились врачи, считавшие свой век подлинным 
носителем медицинской научной мудрости, а все предшест­
вующие эпохи — порой грубого эмпиризма.

«Никогда еще врачебная наука не была так совершен­
на, всеобъемлюща и разработана, как теперь,— писал в 
конце XVIII столетия знаменитый Гуфеланд.—* Что такое 
медицина в начале нашего века и чем она стала теперь? 
Можно ли без радости и благодарного чувства оглянуться 
на те обширные и плодотворные приобретения, которые 
добыты в течение одного столетия? Да, господа, мы долж­
ны радоваться и почитать себя счастливыми, что мы врачи 
в такое время, когда медицина благодаря своему научному 
развитию вполне достойна имени «младшей сестры фило­
софии» и «благодетельницы рода человеческого»!»

Это было сказано в 1793 году, когда врачи не знали 
асептики и антисептики, обезболивания и причин инфек­
ционных болезней, когда они не владели не только рентге­
новскими аппаратами, но даже не имели термометра и де­
ревянной трубочки, чтобы выслушивать грудную клетку. 
Но нечто подобное медики повторяли и пятьдесят, и сто лет 
спустя. Лишь в самом начале XX столетия известный не­
мецкий врач доктор А. Молль нашел в себе достаточно 
мужества и проницательности, чтобы публично заметить: 
«Мы теперь смеемся над тем, что в старину запой лечили 
яйцами ночных сов; быть может, наши ближайшие потом­
ки будут так же смеяться над нашими попытками лечить 
бугорчатку (туберкулез.— М. П.) легких шпанскими муш­
ками...» Доктор Молль оказался пророком.

Но вернемся к нашей теме. Какова главная медицин­
ская идея XIX столетия? Ее можно, пожалуй, определить 
как стремление найти целительное средство против каждой 
определенной болезни, В одной диссертации на степень 
доктора медицины (то была серьезная диссертация весьма 
одаренного русского врача) читаем:

«Под специфическим лечением мы разумеем лечение 
причины, существенное лечение болезни, — классическая 
мысль, высказанная еще Парацельсом: «Врач должен от­
рубить болезнь, как дровосек отрубает дерево от пня»; эта 
радикальная медицина, радикальное лечение и старается 
отыскать прежде всего specificum morbi (причину болез-
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ни.— М. П.) и точку его приложения к болезни; эмпирия 
уже нашла ртуть против сифшшса, хинин против малярии 
и, пожалуй, салициловые препараты против суставного 
ревматизма. Тут мы действуем на причину болезни, на 
нечто, попавшее в тело извне... Вся наша наука клонится к 
тому, чтобы, отыскав как можно точнее причину болезни 
или заболевшие орган и ткань, повлиять на то или 
друтое».

Сказано яснее ясного, в нескольких строках — целая 
философия. Перечисленные ученым препараты как будто 
и впрямь подтверждают теорию врачевания тех лет. Беда 
лишь в том, что п о д л и н н ы х  причин болезней медики 
XIX века, как правило, не знали, а потому даже «хорошие» 
лекарства часто не оказывали пациентам никакой помощи. 
Французский физиолог Клод Бернар жаловался: «Серно­
кислый хинин излечивает лихорадку, но он не всегда дей­
ствует, и мы не знаем ни почему, ни как он лечит; иначе бы 
у нас не было исключений». Прошло несколько десятков 
лет, прежде чем земляк Бернара военный врач Альфонс 
Шарль Луи Лаверан обнаружил в крови больных подлин­
ного виновника малярии—простейшее плазмодия, а другие 
ученые открыли, как и почему хинин уничтожает это про­
стейшее в крови маляриков. А потом Рональд Росс открыл, 
что заразу переносит комар определенного вида.

Конец XIX столетия прошел под знаком медицинского 
нигилизма* Немецкий врач Вундерлих, наблюдавший, как 
стремительно сменяют друг друга «специфические» пилю­
ли и порошки, провозгласил: «В Mieдицине каждая глу­
пость имеет успех, и это наталкивает на мысль, не проис­
ходят ли все излечения случайно или сами по себе; не 
вследствие лекарств, а несмотря на их употребление». 
Среди мыслящих врачей Европы и Америки получил рас­
пространение латинский афоризм! «Medica ftlente, non 
medicamentis» — «Лечи умом, а не лекарствами». Эта фраза 
подсказывала, что лекарств пациентам следует прописы­
вать как можно меньше*

К началу XX столетия веру в специфическое лекар­
ственное лечение потеряли даже самые оптимистические 
ученые. Когда венский гигиенист Макс Петтенкофер, чело­
век мужественный и талантливый (ради научного экспери­
мента он выпил разводку холерных бацилл), покончил 
с собой, И. И. Мечников записал в дневнике: «Теперь я 
понимаю Петтенкофера, который лишил себя жизни в
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84 года после потери всех близ­
ких. Он потерял их, очевидно, 
преждевременно, вследствие не­
совершенства медицины. Это 
несовершенство приводит в от­
чаяние. На каждом шагу ви­
дишь, как ни гигиена, ни тера­
пия не способны помочь».

Эту мрачную атмосферу 
безнадежности лишь до какой- 
то степени разгоняли микробио­
логи. Из стен Пастеровского 
института в Париже, где Илья 
Ильич провел почти треть века, 
вышли первые антимикробные 
препараты — вакцины и сыво­
ротки,— подлинно действенные 
лекарства, которые отчасти не 
устарели и до сих пор. Но их, 
этих исцеляющих средств, было 
очень мало. В начале первой 

мировой войны врач-инфекционист (если бы такая профес­
сия существовала) мог излечить или предупредить не более 
полудюжины заразных болезней. Бактериология все еще 
пребывала в пеленках. Несколько большее влияние на ме­
дицину оказали успехи органической химии. В 80—90-х го­
дах появились синтетические жаропонижающие, местно­
обезболивающие, сосудосуживающие. Физиологи проверили 
новые лекарства на животных, клиницисты — на людях. 
Оказалось, что отныне медик может по своему усмотрению 
ускорять и замедлять дыхание у своего пациента, усили­
вать у него бег крови и выделение мочи.

Успехи физиологов и химиков подсказали новую меди­
цинскую доктрину: если с помощью новых лекарств дейст­
вовать на симптомы болезни — регулировать отдельные 
расстроепные функции,— то в конце концов можно пол­
ностью восстановить здоровье больного. Не одолев болезней 
в лоб, медицина как бы сделала попытку обойти их с флан­
гов. Отчаявшись получить пользу от специфических препа­
ратов, она устремилась к лекарствам симптоматическим.

Казалось бы, все чудесно. У вас высокая температура — 
к вашим услугам аспирин, антипирин, каирин, Таллин и 
еще десяток других «инов». Насморк? Расширены сосуды

*
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слизистой носа? Врач готов предложить сосудосуживаю­
щие. Сколько? Сотни. Высокое давление в сосудах, гипер­
тония? В аптеках сколько угодно сосудорасширяющих. 
При необходимости можно приобрести также отхаркиваю­
щие, мочегонные и противокашлевые средства. Хорошо? 
Оказывается, не очень. Вновь синтезированные препараты 
лишь освобождали больного (да и то ненадолго) от некото­
рых тягостных симптомов. Но врач, который дает жаропо­
нижающее человеку, пораженному брюшным тифом иди 
воспалением легких, при этом не уничтожает живых воз­
будителей болезни, не устраняет ни одного из существен­
ных звеньев болезненного процесса. Обилие симптомати­
ческих средств стало, таким образом, чем-то вроде соски- 
пустышки. Но соска лишь ненадолго заставляет ребенка 
замолчать. Химик Эрлих поэтому с полным правом мог 
заметить о современной ему фармакологии, что это наука 
о действии на организм веществ, с помощью которых бо­
лезнь вылечить невозможно.

Жизнь разрушила фармакологическую утопию конца 
XIX — начала XX века. Стало ясно: одни симптоматиче­
ские средства не принесут медицине успеха, как не при­
несли и так называемые специфические лекарства. Правда, 
от симптоматических не отказались полностью: мы и сего­
дня принимаем пирамидон от головной боли, дионин — от 
кашля и снижаем температуру с помощью аспирина. Сов­
ременные хирурги не могли бы дня прожить без обезболи­
вающих препаратов (а ведь это тоже симптоматические!). 
И все же звезда большинства таких средств закатывается.

...В 1910 году «Журнал американской медицинской ас­
социации» обратился к крупнейшим медикам США с 
просьбой назвать десять наиболее ценных, по их мнению, 
лекарственных веществ. Вот как выглядел этот список из 
десяти избранных, расположенных в порядке поданных за 
них «избирательных бюллетеней»:

ЭФИР (для наркоза); МОРФИЙ (обезболивающее, 
снотворное); НАПЕРСТЯНКА (сердечное средство); 
ДИФТЕРИЙНЫЙ АНТИТОКСИН; ОСПЕННАЯ ВАКЦИ­
НА; ЖЕЛЕЗО; ХИНИН; ЙОД; СПИРТ; РТУТЬ.

Через тридцать пять лет, в 1945 году, журнал снова 
обратился к врачам с той же просьбой. Снова был опубли­
кован список «важнейших» лекарств. Теперь это были: 

АНТИБИОТИКИ (пенициллин и др.) и СУЛЬФАНИ­
ЛАМИДНЫЕ ПРЕПАРАТЫ (сульфидин и др.); КРОВЬ,
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ПЛАЗМА (жидкая часть крови) и другие препараты из 
крови; ХИНИН и АКРИХИН; ЭФИР и другие наркотики; 
НАПЕРСТЯНКА; ПРОИЗВОЛЬНЫЕ САЛЬВАРСАНА 
(препараты мышьяка); РАЗЛИЧНЫЕ ВАКЦИНЫ и АН­
ТИТОКСИНЫ; ИНСУЛИН (гормон поджелудочной же­
лезы) и ПЕЧЕНОЧНЫЙ ЭКСТРАКТ; ДРУГИЕ ГОРМО­
НЫ; ВИТАМИНЫ.

Чем интересны для нас эти два списка? Уже в первой 
анкете видится разочарование симптоматическими средст­
вами. В список 1910 года не попало ни одного жаропони­
жающего и отхаркивающего, хотя аптеки были наводнены 
ими. Врачи сохранили верность лекарствам, которые дейст­
вительно лечат. Во втором списке эта тенденция еще больше 
усилилась. Американский ученый-медик Дональд Г. Куп­
лей опубликовал недавно книгу «Чудесные лекарства», где, 
между прочим, замечает, что «девяносто процентов рецеп­
тов, которые выписывает доктор в наши дни, не могли быть 
выполнены ни одним аптекарем в 1935 году, ибо почти все 
современные препараты тогда еще не существовали». Ле­
карства, которые доктор Куплей именует «чудесными», 
имеют полное право на высокую оценку — они влияют на 
причину болезни. В списке 1945 года им — антибиотикам 
и сульфаниламидам — отведены почетные первые места. 
Не менее чудесны кровь, инсулин и другие гормоны, а так­
же витамины, которые как бы восполняют оскудевшую 
внутреннюю «аптеку» организма. Принимая их, больной 
вполне реально восстанавливает свое нарушенное здоровье*

Работая над этой книгой, я в марте 1970 года отправил 
письмо в Чикаго. Я спрашивал главного редактора «Жур­
нала американской медицинской ассоциации» (JAMA), не 
собирается ли его журнал опубликовать третий по счету 
список наиболее ценных лекарственных веществ. Доктор 
медицины Хью Хасси ответил без волокиты; нет, JAMA не 
намерен когда-либо в будущем публиковать такой список. 
Почему, доктор X. Хасси не уточняет. Но мне кажется, что 
ответ дает тот комментарий, который редактор JAMA дал 
еще в 1945 году: «Успехи терапии таковы, что задача вы­
брать десять наиболее важных для медицины лекарств по­
ставили бы в тупик любое собрание специалистов», 
В 1970 году такой выбор еще более сложен, чем в 1945.

Итак, на глазах одного поколения медицина пережила 
фармакологическую революцию. За считанные годы изме­
нились основные методы врачевания: не облегчать тяго­
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стные симптомы болезни, а искать возможность воздейство­
вать на причину заболевания. Мы вступили в век причин­
ной (или каузальной) медицины.

Значит ли это, что, вооруженные новыми лекарствами, 
медики вернулись к идеалу специфического лечения?

Вопрос этот легче задать, чем ответить на него. Микро­
биологи и вирусологи создали много специфических вакцин. 
Ряд химических препаратов, опять-таки специфического 
действия, освободили человечество от болезней, вызванных 
простейшими и гельминтами. Но инфекционные болезни 
составляют только около 40 процентов всех заболеваний че­
ловека. Академик Н. Ф. Гамалея (1859—1949) в одной из 
своих последних статей подсчитал, что из 1682 известных 
науке болезней, живые существа — микробы, вирусы, гель­
минты, простейшие — вызывают 742 различных страдания, 
а 940—есть болезни обмена, результат ненормально теку­
щих в человеческом теле биохимических процессов. С каж­
дым десятилетием это соотношение все больше склоняется 
в сторону болезней «органических». Микробы отступают 
перед мощью вакцин и антибиотиков, зато на смену им 
спешат новые причины недугов: созданные индустрией хи­
мические продукты, шум, радиация, психические перегруз­
ки. Чтобы одолеть такие заболевания, нужны и лекарства 
особого сорта. И вот рядом с фармакологией специфических 
и отчасти симптоматических средств в последние десяти­
летия начала стремительно развиваться фармакология 
у н и в е р с а л ь н ы х  лекарств или препаратов широкого 
и широчайшего действия. В аптеки пришли вещества, 
каждое из которых не только действует на причину забо­
левания, но и обладает способностью излечивать самые 
различные болезни.

В 1935 году на арену вышли первые сульфаниламид­
ные препараты. И сразу под ударом оказались все болезни, 
которые вызываются кокками. Одно и то же лекарство ста­
ло излечивать тонзиллиты (воспаление гланд) и родильную 
горячку, сепсис (заражение крови) и менингит, рожу 
и заболевание сердца — инфекционный эндокардит.

Еще большую широту действия обнаружили антибио­
тики. Артиллерийский налет пенициллина накрыл позиции 
всех так называемых грамположительных болезней. В раз­
ряд излечимых перешли: сибирская язва и остеомиелит, 
скарлатина и эндокардиты, воспаление среднего уха и 
пневмония (воспаление легких). Хирург стал хозяином
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положения в послеоперационных палатах, где хирургиче­
ские и боевые раны нагнаиваются сейчас во много раз реже, 
нем прежде. В 1944 году появился стрептомицин, который 
немедленно сделался грозой бруцеллеза, сифилиса, туляре- 
мии. С его помощью врачи дали серьезный бой туберкуле­
зу, болезни, которую до того «не брало» никакое лекарство.

Антибиотики менялись, приходили новые, все более 
мощные и менее вредные для здоровых тканей человека 
препараты, но, как и сульфаниламиды, они сохраняли и со­
храняют неведомую прежде в медицине широту действия. 
А вскоре стало известно, что так же ведут себя некоторые 
вновь синтезированные гормоны и витамины. Кортизон, 
например, с успехом стали назначать при неспецифичес­
ком ревматизме, крапивнице, бронхиальной астме. Можно 
насчитать также не менее дюжины болезней, при которых 
современный врач с успехом применяет витамин В12.

Итак, у лекарств середины XX века проявились неведо­
мые прежде свойства: широта действия, какая-то степень 
универсальности. Признаюсь, я делаю это заявление не без 
опаски. Эпитет «универсальный», как правило, раздражает 
современных фармакологов. Возможно, что это происходит 
оттого, что не фармакологи создали антибиотики и суль­
фаниламиды, не они синтезируют и испытывают новые 
гормоны. Своими успехами новое направление лекарствен­
ной терапии значительно более обязано микробиологам, 
вирусологам, химикам и эндокринологам, не говоря уж 
о клиницистах. Большинству современных фармакологов 
все еще, увы, дорога фармакология симптоматическая. Нет, 
конечно, они не ретрограды и отлично понимают ценность 
пенициллина и сульфаниламидных препаратов. Но им 
представляется, что от разговоров о лекарствах широкого 
профиля «попахивает» древнегреческой и даже средневеко­
вой легендой о Панацее.

У основателя медицинской профессии, бога врачей и 
врачебного искусства Асклепия (Эскулапа), была дочь Па­
нацея. Однажды, когда Асклепий собирался навестить 
больного, на посох его взобралась змея. Асклепий убил ее. 
Но приползла другая змея и какой-то травой оживила уби­
тую. Девушка Панацея приметила эту удивительную 
траву и с помощью чудесного растения стала излечивать 
даже те болезни, которые не брался исцелять ее отец. 
В средние века панацеями стали именовать лекарства, ко­
торые якобы излечивают все болезни. Широкое хождение
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имел препарат Panacea anti- 
monialis — простая сернистая 
сурьма, а также Panacea mer- 
curialis — каломель *.

Мечта о панацеях, как мы 
видим, не моложе самой меди­
цины. Говорят, что даже свой 
символ — змею, кусающую 
хвост,— врачебная наука обрела 
в память об эпизоде, который 
прославил дочь Асклеппя. Змея 
медицины не раз уже за послед­
ние три тысячи лет кусала свой 
хвост, врачевание возвращалось 
к идеям, методам и препаратам, 
которые были оставлены в прош­
лом. И хотя новейшие дары 
науки ничем не напоминают 
панацеи средневековья, лекар­
ства широкого профиля кое-кого 
все-таки пугают.

Нашелся, однако, в стане фармакологов человек, здраво 
взглянувший на реальные факты своей науки. Двадцать 
пять лет назад, когда новые тенденции в фармакологии 
только-только начинали проявлять себя, он заявил:

«Сколько раз на страницах медицинских книг высмеи­
валась наивная мечта алхимпков об универсальном лекар­
стве— панацее! При наличии очень большого числа раз­
нообразных механизмов, которые могут приводить к воз­
никновению нарушений функции различных органов и 
систем нашего тела, естественно к а к  будто ,  что столь 
же разнообразны должны быть и лекарства, предназначае­
мые для возвращения этих функций к норме. Не удиви­
тельно поэтому, что в эру господства идей симптоматиче­
ской терапии лучшим способом дискредитировать новый 
лекарственный препарат, было обозвать его презрительным 
словом «панацея». В настоящее время нередко приходится 
видеть, как настороженно относятся многие врачи, воспи­
танные на идеях предыдущего периода развития лекар- 1

1 К а л о м е л ь  — однохлористая ртуть; дожила до нашего вре­
мени и, по свидетельству Малой советской энциклопедии, примем 
няется современными врачами как желчегонное, слабительное и 
как присыпка при заболеваниях роговой оболочки глаза.

*
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ственной терапии, к появлению препаратов, обладающих 
неожиданно широким кругом терапевтического примене­
ния. Впервые эта реакция была очень заметна при внедре­
нии в медпцину сульфаниламидных препаратов... Антибио­
тики оказались с этой точки зренпя еще более удивитель­
ными лекарствами...»

А между тем, по мнению все того же ученого, «откры­
тие и в будущем средств, обладающих хотя и пе универ­
сальным, но весьма поливалентным терапевтическим дей­
ствием, уже не явится неожиданным. С точки зрения кау­
зальной (причинной) терапии вполне можно предвидеть, 
что и впредь будут находить средства, способные действо­
вать на весьма разнообразных живых возбудителей. Прин­
цип «терапии основного звена» позволяет надеяться, что это 
звено так же часто окажется общим или сходным при весь­
ма различных заболеваниях... Не исключено, что для лече­
ния весьма различных болезней, связанных с необычным 
количественным и качественным размножением тех или 
иных клеток, будут применяться сходные препараты, ибо 
материальный субстрат, из которого исходит импульс к 
этому размножению... в различных клетках оказывается 
довольно близким. Допустима и мысль, что систематиче­
ское изучение противовоспалительного действия различных 
веществ может привести к открытию средств для сходного 
воздействия на течение воспалительного процесса при раз­
личной его этиологии (происхождении) и локализации, 
И так далее».

Я прошу у читателя прощения за столь длинную 
выписку из ученого труда. Но книга эта стоит того, чтобы 
с ней познакомиться. Даже неспециалисту легко понять: 
автор-фармаколог убежден в том, что будущее — за лекар­
ствами широкого профиля. С их помощью можно будет 
лечить не только инфекционные, но и опухолевые заболе­
вания, болезни воспаления (гастрит, менингит, цистит и 
т. д.). Все эти мысли изложены в книге, которая называет­
ся «Эволюция фармакологии». Издание Военно-Морской 
медицинской академии. Ленинград. 1947 год.

Сочинение это увидел я впервые в Ленинской библио­
теке в Москве весной 1955 года и прочитал его, несмотря 
на сугубо научное содержание, залпом. Поразило обилие 
фактов, огромная эрудиция автора, яркость и необычность 
идей. Кроме того, чувствовалось: книга написана полемис­
том, который хорошо знает, за что и с кем борется. Фами­
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лия, обозначенная на обложке, ничего мне в ту пору не 
говорила: какой-то Н. В. Лазарев. Но, дочитывая послед­
нюю страницу, я уже знал, что непременно найду чело­
века, который с таким блеском умеет отстаивать свои науч­
ные идеи. Через неделю я поехал в Ленинград.

Начальник кафедры фармакологии Военно-Морской ме­
дицинской академии, заслуженный деятель науки Николай 
Васильевич Лазарев с достоинством выслушал мои востор­
ги. Но когда я заговорил о будущей книге, посвященной 
фармакологам, мой собеседник сказал, что на досужие раз­
говоры с литераторами у него нет времени. Я продолжал 
настойчиво добиваться этих «досужих разговоров», и уче­
ный в конце концов уступил. Так началось наше знаком­
ство, а затем и дружба с Лазаревым.

Дружба с литературным героем всегда составляет осо­
бую гордость писателя, но расположение одного из самых 
блестящих фармакологов нашего времени, кроме удоволь­
ствия, принесло мне и огромную пользу. Вот уже полтора 
десятка лет с самого близкого расстояния наблюдаю я за 
развитием лазаревских идей. За эти годы осуществилось, 
между прочим, и предсказание Николая Васильевича о 
судьбе лечебных средств широчайшего профиля. Число 
таких, как он их называл, поливалентных лекарств действи­
тельно из года в год растет. Недруги по-прежнему презри­
тельно именуют их «панацеями», но им приходится при­
знать, что, кроме антибиотиков, сульфаниламидов, гормо­
нов и витаминов, появилось несколько совершенно новых 
лечебных препаратов, явно неспецифического характера. 
Препараты эти уже вошли в клинику, вторглись в быт и 
труд миллионов людей. В лабораториях Москвы, Ленин­
града, Владивостока, Омска и других городов идут поиски 
лекарств такого рода. Разрабатываются теоретические 
основы действия их на организм. «Панацеи XX столетия» 
живо интересуют врачей-терапевтов, инфекционистов и 
даже онкологов. И не удивительно: «поливалентные» ле­
чебные средства открывают перед медиками неизвестные 
прежде возможности. Не скрою: я тоже отношусь к по­
клонникам нового направления отечественной науки. Боль­
ше того: думаю, что направление это — смелый шаг в ме­
дицину будущего. Если и вас, дорогой читатель, интересует 
завтрашний день медицины, приглашаю познакомиться с 
историей а д а п т о г е н о в  и с творцом т е о р и и  СНПС 
Николаем Васильевичем Лазаревым.



...Когда я думаю о развитии нау­
ки, перед моими глазами всегда вста­
ет следующее образное сравнение: 
чем меньше круг, очерченный пре* 
делами паших знаний, тем меньше и 
количество стоящих перед человече­
ским разумом загадок; окружность 
линии соприкосновения с окружаю­
щим океаном неизвестного еще 
очень мала. Но чем больше растет 
площадь суши, островок уже иссле­
дованного, достигнутого, тем длиннее 
и береговая линия его, линия сопри­
косновения с неизвестным, тем боль-- 
ше количество ожидающих решения 
новых вопросов.

Н. В. Л а з а р е в , «Н еэлектролиты»

В моих старых ленинградских записях есть такие 
строки:

«Лазарев — прирожденный полемист. Даже тогда, ког­
да вы слушаете его молча, он обращается с вами, как с по­
тенциальным противником. Будто провоцируя вас на дис­
куссию, он то и дело подвергает сомнению собственную 
правоту, высказывает самому себе десятки встречных суж­
дений. Но не вздумайте уцепиться за какое-нибудь из этих
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возражений, они все «минированы». На каждое ваше 
«против» у него заготовлен десяток аргументов «за».

Профессору лет шестьдесят. Он среднего роста, плотен, 
с брюшком. Последнее обстоятельство не мешает ему во 
время беседы стремительно шагать из угла в угол своего 
тесного кабинета, будто настигая ускользающего против­
ника. Указательный палец решительно устремлен вам в 
лицо: сдавайтесь, ваши доказательства не стоят выеденно­
го яйца... Задорный белый хохолок на крупной голове, 
светлые, с ироническим огоньком глаза. От такого каждую 
минуту ждешь каверзного вопроса или озорной выходки. 
Даже высокий голос с насмешливыми нотками звучит у не­
го как-то по-мальчишески...»

Сейчас Николаю Васильевичу уже за семьдесят пять, но 
мне мало что остается добавить к его портрету. Ученый не 
перестал быть спорщиком. Завзятый путешественник, он 
объехал всю страну (любимые места его летнего отдыха — 
Сахалин, Камчатка, Курильские острова). Что же до под­
вижности творческой, то лучше всего об этом сказал сам 
Николай Васильевич.

«Знаете, как современники называли Пастера?— вос­
кликнул он во время одной из наших бесед.— Они называ­
ли его «скорой помощью». И не зря. Франция страдает от 
пебрины, болезни шелковичного червя,— Пастер протяги­
вает руку помощи шелководам; виноделы разоряются от 
«болезни» вина — Пастер спешит раскрыть тайны броже­
ния; новое бедствие: эпидемия сибирской язвы поражает 
скотоводство страны,— Пастер создает свою знаменитую 
сибиреязвенную вакцину. Да, он был настоящей «скорой 
помощью» Франции. Вот, на мой взгляд, тип идеального 
ученого...»

Полвека отдал профессор Лазарев науке, и каж­
дый год, каждый день его жизни подтверждают: ленин­
градский фармаколог всегда следовал принципу Луи Пас­
тера. Впрочем, назвать Николая Васильевича только фар­
макологом — значит почти ничего о нем не сказать. 
Научный путь исследователя был сложен и богат события­
ми. Получив отличную подготовку в лаборатории патолога 
А. А. Кронтовского, врач Лазарев в конце 20-х годов вдруг 
изменил прежним научным симпатиям и пошел работать 
на завод «Красный треугольник». Страна переживала пору 
индустриализации. Советский Союз создавал индустриаль­
ную химию, страна собиралась получать собственный кау­
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чук, свои удобрения, лекарства, смазочные масла. Это бы­
ла не только техническая проблема, но и проблема сани­
тарно-гигиеническая. Никто толком не знал, как новые 
условия труда, новые химические продукты будут действо­
вать на организм рабочего. С 20-х годов на предприятиях 
стали открывать лаборатории физиологии труда, химичес­
кие и токсикологические лаборатории. Ученые появились 
в цехах, у самого рабочего места. Они ставили своей целью 
предотвратить возможность любой производственной вред­
ности. Молодой врач Николай Лазарев оказался одним из 
зачинателей отечественной промышленной токсикологии — 
науки о производственных ядах, об их влиянии на орга­
низм человека.

«Красный треугольник»— завод технических резиновых 
изделий. Где резина, там и ее растворитель — бензин. 
А где бензин, там врач должен быть начеку: бензин спосо­
бен вызвать отравление. Люди в цехах потребовали от уче­
ных не теоретических рассуждений, а конкретного дела — 
улучшить условия труда. И не когда-нибудь, а как можно 
скорей. Этим и занялась группа Лазарева. Десятки и сотни 
веществ изучили заводские токсикологи. Исследования на 
«Красном треугольнике» приобрели такой размах и глуби­
ну, что международные справочники стали перепечатывать 
сообщения маленькой лаборатории о ядовитости составных 
частей бензина. Но главным итогом работы лазаревской 
группы было оздоровление цехов. Завод получил от токси­
кологов точные данные о ядовитости различных бензинов, 
ленинградские и московские ученые высчитали предель­
ные нормы содержания в воздухе вредных веществ, и за­
крепленные законодательством нормы эти стали стражами 
здоровья рабочих резиновой промышленности.

Итог солидный. Но доктору Лазареву этого показалось 
мало. Прикладная задача — разобраться в ядовитости раз­
ных марок бензина — переросла для него в серьезное ис­
следование всех вредных веществ на производстве. В свет 
вышла монография молодого ученого «Вредные вещества в 
промышленности». Начиная с 1933 года книга эта при 
участии сотрудников Лазарева неоднократно переиздава­
лась в нашей стране, ее многократно переводили за рубе­
жом. Иному деятелю науки такого успеха хватило бы на 
всю жизнь. Но только не Николаю Васильевичу. Не поры­
вая с токсикологией, он очень скоро вторгся в другую об­
ласть знания.
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Исследования показали, что пары бензина действуют 
на человека так же, как эфир и хлороформ: вызывают 
наркотический сон. Николай Васильевич заинтересовался 
механизмом наркоза и вскоре пришел к выводу, что усып­
лять может едва ли не любой газ. Дело тут не в химиче­
ском составе. Наркоз возникает вследствие того, что в 
крови растворилось определенное количество газа. Одни 
вещества растворяются лучше, другие хуже и только пото­
му не годятся для хирургического наркоза. Если же, уста­
новил Лазарев, вводить газы под давлением, то наркоти­
зирующим веществом могут стать даже такие инертные 
части воздуха, как азот, гелий, аргон и ксенон. Открытие 
немаловажное: мы живем, оказывается, в океане усыпляю­
щих веществ!

И снова теория смыкается с практикой: книга Лазарева 
«Наркотики» послужила врачам и фармакологам, а труд 
«Действие газов под давлением» оказался ценным не толь­
ко для хирургов, но и для тех, кто обслуживает кессонные 
и туннельные работы, заботится о здоровье водолазов.

Так было и в последующие годы: среди трех с полови­
ной сотен опубликованных работ заслуженного деятеля 
науки, профессора Н. В. Лазарева можно найти исследо­
вания по патологии и токсикологии, статьи и книги, по­
священные сульфаниламидам, фармакологии болезней 
крови и лечению опухолевых заболеваний (Николай Ва­
сильевич руководил до недавнего времени одной из лабора­
торий Института онкологии АМН СССР). Но ему и этого 
мало. Вместе с группой физиков, химиков и гигиенистов 
ученый создал, по существу, новую науку — геогигиену, 
дисциплину, лежащую на рубеже медицины и геохимии. 
В книге «Введение в геогигиену» Н. В. Лазарев размыш­
ляет над тем, как человечество изменило и продолжает 
изменять среду своего обитания на планете Земля и к ка­
ким последствиям это ведет.

«Помилуйте,— воскликнул один видный академик, ког­
да я заговорил с ним о работах Лазарева,— но ведь это 
совершенно недопустимый энциклопедизм! Николай Ва­
сильевич берется решительно за все. Можно ли поручиться 
за то, что каждое его исследование безупречно?»

Энциклопедизм Лазарева создал ленинградскому учено­
му изрядное число недоброжелателей среди тех, кто, подоб­
но чеховскому отставному уряднику Семи-Булатову, убеж­
ден, что «этого не может быть никогда». А вот двести
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учеников Николая Васильевича — токсикологи, фармако­
логи, онкологи, гигиенисты (среди них не менее четырех 
десятков докторов наук) — держатся иного мнения. 
Я встречал их в Ленинграде, в Москве, Прибалтике, в Ка­
раганде, Казани, Челябинске, во Владивостоке, республи­
ках Средней Азии, и везде «птенцы лазаревского гнезда» с 
глубоким уважением говорили о таланте, эрудиции и пора­
зительной работоспособности своего учителя. Высоко оце­
нивают идеи Лазарева и те ученые, что не подвержены 
страху перед энциклопедизмом. Конечно, в середине XX 
столетия такая широта научных интересов редкость. Объем 
наук возрос настолько, что большинство исследователей 
благоразумно предпочитают сужать круг изучаемых вопро­
сов, с тем чтобы по возможности глубже постичь избран­
ный раздел. Ленинградский фармаколог не оспаривает 
права других на вполне естественную в наш век узкую 
специализацию, но для себя оставляет он «метод Пастера». 
Кстати, у него есть для этого еще одно, и довольно солид­
ное, основание: имея за спиной большую научную школу, 
исследователю не страшно остаться на поверхности фак­
тов — есть кому подхватить и углубить то, что сам он не 
успеет сделать в этом мире.

Говоря о научном методе Пастера, о принципе «скорой 
помощи» в науке, следует оговориться: великий бактерио­
лог далеко не всегда, увы, находил силы следовать собст­
венным жизненным принципам. В 1871 году, во время вой­
ны французов с пруссаками, мы застаем его праздным, 
деморализованным, вне лаборатории. Ученому исполнилось 
сорок девять, но, удрученный военными поражениями, он 
лишь стенает в письмах: «Бедная Франция, дорогая роди­
на, почему я бессилен помочь тебе оправиться после раз­
грома». Луи Пастера не обвинишь в недостатке мужества. 
Он показал себя истинным героем науки, когда в открытой 
борьбе отстаивал свои открытия. Но то была н а у ч н а я  
борьба. Когда же немецкие снаряды разрушили в Париже 
часть здания «Эколь Нормаль», а солдаты Национальной 
гвардии разместились в лаборатории Пастера, как в своей 
казарме, гениальный исследователь опустил руки. «При 
громе пушек голос науки замолкает». Всегдашняя «скорая 
помощь» Франции, Пастер в тот трагический для Франции 
момент более чем кто-либо другой нуждался в моральной 
помощи друзей и близких.

Полковник медицинской службы Лазарев встретил ВОЙ­
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ну почти в том же возрасте, что и французский бактерио­
лог. Он тоже оказался в глубоком тылу, без лабораторных 
животных, без специального оборудования, почти без со­
трудников. Из окруженного Ленинграда (снова пруссаки!) 
Военно-Морская медицинская академия, где Лазарев воз­
главлял кафедру фармакологии, перебралась в город 
Киров. Тысяча двести тридцать восемь километров отделя­
ли ученого от фронта. Николаю Васильевичу ничто не ме­
шало читать будущим военным врачам курс своей науки 
и принимать экзамены. Но он не был бы самим собой, если 
бы в такой момент занимался одной лишь педагогикой. Его 
характер требовал действий, активных действий во имя 
победы. Едва кафедра обосновалась на новом месте, как 
Лазарев начал эксперименты, необходимые фронту.

Спустя много лет он так изложил мне свои тогдашние 
идеи.

Война — великое испытание человеческих сил. И в пер­
вую очередь — испытание нервов. Война — тяжелый, изма­
тывающий труд миллионов. Это не только разрывы бомб 
и снарядов, но и семидесятикилометровые переходы, ночи 
без сна, дни без нищи. Здесь то и дело возникают ситуа­
ции, при которых человеку уже недостаточно только соб­
ственных сил, когда все физические резервы кажутся 
исчерпанными, и все-таки надо нести тяжкое бремя войны. 
Летчик-разведчик должен оставаться бодрым после не­
скольких часов полета над вражеской территорией, после 
жестокого воздушного боя и зенитного обстрела. Он дол­
жен довести самолет до базы, иначе насмарку пойдут все 
усилия предыдущих часов. Радист, вот уже сутки без сме­
ны ловящий в эфире важные сообщения, не имеет права 
уснуть, хотя неумолимо клонится вниз голова. Еще час- 
два — и его сменят, а пока необходимо продержаться. На­
до помочь бойцу именно в эти роковые часы...

Профессор Лазарев направил исследования своей ка­
федры на поиски лекарств против усталости. Эта научная 
тема — подлинное дитя войны. И не только потому, что 
фронт действительно нуждался в нервных стимуляторах, 
но еще и потому, что у фармаколога военных лет не было 
экспериментальных животных — их попросту нечем было 
кормить. Из-за этЬго пришлось специально выбирать тему, 
которую можно решать на людях. Благо людей — курсан­
тов академии — было достаточно и кормили их по тем вре­
менам неплохо.



Николай Васильевич не был 
первым2 кому пришла в голову 
мысль применить лекарство 
против усталости. Люди давно 
искали и обнаруживали такие 
«препараты бодрости». Задолго 
до появления самого слова 
«фармакология» малоазийские 
народы для подъема общего то­
нуса применяли настой чайного 
листа, абиссинцы — кофе, бра­
зильцы — парагвайский чай, а 
негры Центральной Африки — 
орехи кола. Легенды древности 
полны рассказов о чудесах, свя­
занных с растительными стиму­
ляторами. «Один буддийский 
священнослужитель во время 
молитвы против своей воли по­
грузился в сон,— повествует 

древнеиндийская легенда.— Негодуя на такую слабость, 
он отрезал свои веки и швырнул их на землю. И тотчас из 
отрезанных век вырос чайный куст». Как видим, индий­
цы — творцы легенды — за тысячу лет до нашей эры пре­
красно улавливали связь между действием чая и физиче­
ским состоянием того, кто его потребляет.

Да что там старина и экзотические страны! Утренняя 
чашка кофе и сегодня помогает миллионам людей во всем 
мире приободриться перед началом рабочего дня. В США, 
например, потребление кофе достигает миллиарда фунтов 
в год. Ученым удалось довольно точно рассчитать на спе­
циальном аппарате эргографе рабочий эффект «кофейной 
терапии»: пять граммов мелко истолченных бобов кофе в 
первый час после приема увеличивает мышечную работу 
человека в четыре-пять раз. Действие кофеина, входящего 
в состав кофейных бобов, продолжается от двух до семи ча­
сов. Не испробовать ли в условиях фронта чистый кофеин? 
А может быть, применить колатин, содержащийся в афри­
канских орехах кола? Или то вещество из листьев ката, ко­
торым еще в средние века пользовались жители Аравии 
и Северной Африки? Немецкий токсиколог, испытавший 
действие этого средства на себе, писал: «Веселое возбужде­
ние, которое наступает вскоре после жевания каты, сопро-
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вождается бессонницей и приливом энергии, Особенно в 
жаркие часы дня на продолжительных маршах». Ученый 
рекомендовал лекарство курьерам, военным и всем тем, 
кому предстоит многодневная тяжелая работа. Что ж, 
фронтовые будни как раз такая работа — многодневная, 
нелегкая.

Конечно, во время войны предпочтительнее пользовать­
ся лекарствами из отечественного сырья. Тогда, может 
быть, предложить бойцам на фронте стимулирующий ал­
калоид эфедрин? На Востоке целебные корни вечнозелено­
го кустарника эфедры стали известны за три тысячи лет 
до нашей эры. В России эфедру назвали «кузмичовой тра­
вой», в честь Федора Кузмича Мухавнинова, который в се­
редине прошлого века предлагал использовать ее корни 
при астме и некоторых болезнях сердца. На каком же все- 
таки веществе остановиться?

Ответ на это должна была дать Лазареву беговая до­
рожка Кировского городского стадиона, превращенная в 
филиал фармакологической лаборатории. Здесь курсантам 
давали различные стимуляторы — и марш бегом на разные 
дистанции. Испытанию подвергались и витамин С, и кофе­
ин, и американский стимулятор бензедрин, незадолго до 
войны синтезированный в Советском Союзе под именем 
фенамина. Из всех лекарств бензедрин-фенамин оказался 
самым интересным. У этого горького порошка сложная 
биография. Химики искусственно «выстроили» бензедрин 
в начале XX века, но врачи долго не обращали на новичка 
никакого внимания. Только в 30-х годах кто-то предложил 
лечить этим препаратом... насморк. Возможно, соединение 
это и по сей день пылилось бы на полках какой-нибудь ла­
боратории, если бы не одно открытие: бензедрин — цивили­
зованное дитя химии нового времени — оказался кровь от 
крови, плоть от плоти тем самым «дикарским» веществом, 
которое в средние века подметили арабы-кочевники в 
листьях аравийского дерева ката. «Острый инстинкт наро­
да обнаружил это средство намного раньше химии»,— про­
комментировал этот факт один из первых исследователей 
препарата. А острая наблюдательность профессора Лаза­
рева быстро выделила фенамин (бензедрин) среди других 
стимуляторов. На беговой дорожке, на лыжных состязани­
ях, на земляных работах препарат вскрывал у истомлен­
ного человека огромные запасы физических сил.

Летом 1943 года на состязания в беге выходили не

79



только рядовые курсанты, но и сами испытатели. Особенно 
много времени проводили на стадионе сотрудник профес­
сора Лазарева капитан медицинской службы Михаил Яков­
левич Михельсон и увлеченный фармакологией старше­
курсник Израиль Брехман. Хорошие спортсмены, Михель­
сон и Брехман поставили на себе немало опытов. Один из 
добытых при этом выводов гласил, что двух сотых грамма 
фенамина достаточно, чтобы бегун мог пройти дистанцию 
в тысячу метров на четыре секунды быстрее. В те давние 
и нелегкие годы трудно было предугадать, что два муску­
листых парня, бегающих взапуски по гаревой дорожке, 
станут впоследствии видными учеными. Да и сам Лазарев 
едва ли думал тогда, что эксперименты, начатые на ста­
дионе, приведут к открытию нового направления фармако­
логической науки. В сорок втором — сорок третьем у фар­
макологов из города Кирова на уме была лишь одна забота: 
поскорее дать фронту, а точнее, флоту (академия-то ведь 
была военно-морская) хороший стимулятор. Фенамин по­
казал себя подходящим препаратом, следовало как можно 
быстрее испытать его в боевых условиях.

...Осенней ночью 1943 года с одной из баз в Баренцевом: 
море уходила в далекий рейс подводная лодка. Все было 
обычно для экипажа: и неспокойная полярная погода, и 
опасность подхода к скандинавским берегам наперерез фа­
шистскому транспорту, и даже минные поля, которые 
предстояло форсировать на пути. Необычно прозвучал 
лишь один пункт боевого приказа: в поход на подводной 
лодке пойдет фармаколог. Подводники — люди отменного 
здоровья, и надо полагать, немало было отпущено крепких 
шуток по поводу того, для какой же все-таки надобности 
прикомандирован на борт специалист по лекарствам. Тем 
не менее, верные флотским традициям гостеприимства, мо­
ряки встретили Михаила Яковлевича Михельсона друже­
любно. На Северном флоте, где из четырех уходящих в 
боевой рейс подлодок на базу возвращалось не более трех, 
знали цену смелости, а капитан медслужбы Михельсон был 
назначен в этот опасный поход по собственной просьбе.

Подводники ушли на задание, оставив на береговой по­
левой почте пачку писем — кто знает, может быть, послед­
ний привет родным, близким, друзьям. И среди разлетев­
шихся по стране матросских треугольников пошло в город 
Киров на кафедру фармакологии Военно-Морской меди­
цинской академии и письмо Михельсона. Михаил Яковле­
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вич докладывал своему научно­
му руководителю профессору 
Лазареву, что задание кафедры 
по испытанию фенамина на ко­
раблях Северного морского фло­
та проходит успешно.

...Поход выдался на редкость 
тяжелый. Сколько раз затаив 
дыхание подводники слышали, 
как по борту ржаво скрипит 
минный трос: взорвется или не 
взорвется? Но и тогда, когда 
море казалось безмолвным, спе­
циалисты-акустики оставались 
на вахте. Для «засекания» внеш­
них шумов акустикам служат 
специальные аппараты — пелен­
гаторы. Они позволяют доволь­
но точно установить источник 
звука. Но главное в пеленгиро- 
вании — слух, изумительно тонкий слух самих акустиков- 
«слухачей». Тяжелый это труд — слушать море. Приняв 
75—80 пеленгов, акустик утомляется, показания его ста­
новятся все менее точными. Но мыслимо ли ошибаться, 
когда за каждым ничтожным шумом может скрываться 
смертельная опасность? Настала пора, когда фармаколог 
смог оказать услугу своим боевым товарищам. Утомленные 
акустики начали получать из рук Михельсона таблетки 
фенамина — и преображались. Исчезала сонливость, про­
ходил посторонний шум в ушах, обострялся слух. Под 
влиянием лекарства «слухачи» после полной вахты снова 
без труда принимали по 150 пеленгов — вдвое больше 
нормы.

Лодка потопила вражеский транспорт и повернула к 
родным берегам. Но вскоре пришлось лечь на грунт: под­
водный корабль был обнаружен. Тридцать глубинных бомб 
разорвалось вокруг. В эти часы высшего напряжения, ког­
да каждый миг мог оказаться роковым, снова пригодился 
фенамин. Михельсон записал в дневнике: «Штурман под­
водной лодки К—в простоял после длительного похода, тор­
педной атаки и бомбардировки глубинными бомбами шесть 
вахт подряд, не сменяясь до самого возвращения на базу, 
и при этом настолько мало утомился, что и на базе лег
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спать только через пять часов после нашего возвращения 
(в 4 часа утра). Он принял 0,02 г фенамина». Фармаколог 
не просто раздавал лекарство. Он вел строгий учет дейст­
вия препарата в разных условиях, исследовал побочное и 
вредное действие, записывал, как разные дозы стимулято­
ра сказываются на работоспособности подводников. И ког­
да на базе экипаж докладывал командованию о блестящем 
выполнении боевого задания, ученик профессора Лазарева 
мог сообщить, что и его скромная задача выполнена: дей­
ствие фенамина впервые изучено на подводниках в боевых 
условиях.

...Передо мною маленькая, напечатанная на плохой бу­
маге военного времени инструкция:

Ф Е Н А М И Н  (по 0,01 грамма в таблетке).
Принимать только в крайних случаях!

Устраняет усталость и потребность в сне.
Вызывает прилив сил.
Повышает умственную и физическую работоспособ­
ность.
Укрепляет волю...

С 1941 по 1944 год профессор Николай Васильевич Ла­
зарев опубликовал четыре книги, обучил более тысячи кур­
сантов. Но в душе он более всего гордится вот этим ма­
леньким листком, который в годы войны вкладывался в 
аптечку идущих на боевое задание морских кораблей. Это 
был его, Лазарева, и его помощников л и ч н ы й  вклад в 
разгром фашизма.



Врачи уверяют пас, что одни из 
составных частей их лекарств будут 
оказывать согревающее действие на 
желудок, другие же, наоборот, 
охлаждать печень, одни снадобья 
должны следовать прямо в почку или 
даже до мочевого пузыря, не оказы­
вая своего действия нигде в другом 
месте, но сохраняя в целости свою 
силу на всем протяжении этого длин­
ного, полного помех пути... Разве не 
фантазия ожидать, что когда все эти 
средства будут смешаны в микстуру, 
каждое из них направится выпол­
нять свою функцию безо всякой пу­
таницы и недоразумений.

М и ш е л ь  М онтень , «Опыты»

Теперь, когда мы немного знаем характер ученого, не­
трудно догадаться, что, вернувшись в Ленинград, он не 
почил на лаврах. Одно из своих исследований тех лет сам 
Николай Васильевич полушутя-полувсерьез назвал поис­
ком лекарств и р о т ив п о с л е д с т в и й  в з р ы в а  а т о м ­
н о й  б о мб ы (об этом в третьей части нашей книги 
«Бальзам Фьерабрасса»). Другая серия исследований но­
сила в дружеском кругу фармакологов шутливое наимено­
вание: «Панацеи XX века». Впрочем, вначале не было 
никаких панацей, а просто знакомый Лазареву химик
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В. А. Порай-Кошиц синтезировал со своими сотрудниками 
ряд веществ, которые передал Николаю Васильевичу. Эти 
до поры до времени безымянные вещества показались фар­
макологу и химику чем-то интересными. Мы уже говорили, 
что некоторые лекарственные препараты были открыты 
как бы по аналогии. Так случилось и на этот раз. Химик 
выстроил конструкцию, в которой фармаколог приметил 
сходство с одним важным природным продуктом. Элемент 
случайности тут, конечно, был. Лазарев мог бы не обра­
тить внимания на белые кристаллические порошки, кото­
рые принес химик, мог бы не заметить сходства формул. 
Впрочем, сам фармаколог настаивал впоследствии на том, 
что открытие возникло не в силу случайности, а благодаря 
его интуиции. Ну что ж, не станем пугаться этого слова. 
Научная интуиция, если вдуматься, есть лишь сумма не до 
конца осознанного опыта. Как некое боковое зрение, ин­
туиция ориентирует нас, расширяя круг наших представ­
лений. Жаль, далеко не всегда мы слышим и понимаем 
ее голос...

Так или иначе, в один прекрасный день 1947 года про­
фессор Лазарев пригласил к себе лаборанта Матвея Розина 
и приказал ему испытать новый химический продукт с точ­
ки зрения его лекарственной ценности. Недавний курсант, 
ставший сотрудником кафедры, Матвей Розин ответил 
«есть» и... направился навстречу своему замечательному 
открытию.

Впрочем, о том, что открытие замечательное, ни он сам, 
ни профессор Лазарев долго не догадывались. Погубив в 
экспериментах десятки кошек, испытав поочередно сорок 
четыре синтезированных Порай-Кошицем химических со­
единений (на это ушло немало месяцев однообразного и 
нелегкого труда), Розин сделал вывод, что в одной склянке 
из сорока четырех находится нечто достойное внимания. 
Этот препарат малотоксичен, не имеет скверной наклон­
ности накопляться в тканях при ежедневном употреблении. 
Он возбуждает высшие отделы центральной нервной систе­
мы и одновременно усиливает рефлексы спинного мозга. 
Можно добавить также, что, кроме возбуждающего дейст­
вия на нервную систему, соединение резко повышает мы­
шечную работоспособность у здоровых людей (Розин 
испытал это на себе и своих товарищах), то есть является 
стимулятором. Никакого восторга все эти сведения у Лаза­
рева не вызвали. Препарат интересен, но до л е к а р с т в а
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ему еще далеко. Непонятно даже, для чего еще может при­
годиться препарат. Шеф дал белому горьковатому порош­
ку, который принес Розин, имя «дибазол» и посоветовал 
продолжать эксперименты.

Научный и жизненный опыт Матвея Розина был в те 
годы невелик. Единственное крупное исследование, в кото­
ром он принимал участие, относилось к фенамину. Зато 
трудолюбия и способностей отпущено было молодому фар­
макологу достаточно. К тому же в душе он таил заряд 
романтической настроенности. Может быть, виной тому 
были письма Михельсона, ходившего с подводниками в 
опасные рейсы: на кафедре Лазарева письма эти храни­
лись как реликвия. Стимуляторы вывели фармакологов из 
мирка узконаучных интересов на простор Ледовитого 
океана. Двадцатипятилетнему Розину тоже не терпелось 
открыть что-нибудь в этом роде, протянуть нить от своей 
мало кому ведомой науки в большой мир человеческой 
борьбы и труда. «Дибазол должен стать лекарством,— ре­
шил он.— И не менее значительным для практики, чем 
фенамин». Можете называть это тщеславием или как угод­
но еще, но нетерпеливое стремление молодых вырвать у 
природы знание, необходимое для всех,  уже не раз в 
истории порождало Ломоносовых и Уаттов, Кюри и Ко­
лумбов.

Розин запланировал большую серию опытов, чтобы до­
знаться, на какие центры действует дибазол. Двадцать 
семь морских свинок получили яд, разрушительно дейст­
вующий на нервную систему. У зверьков начались так 
называемые парезы конечностей, лапки у них повисли как 
плети. Отравление нервных стволов, ведающих движением, 
привело шестнадцать из них к смерти: яд поразил дыха­
тельные мышцы. А одиннадцать других выжили и даже 
великолепно себя чувствовали — экспериментатор лечил их 
дибазолом.

Ободренный успехом, Розин сообщил обо всем профес­
сору.

— И что же вы собираетесь теперь предпринять?— 
спросил Лазарев.

Ученик стал излагать планы дальнейших опытов: надо 
испытать препарат на мышах, отравленных нервными 
ядами; на кроликах и кошках, раненных в мозг; на живот­
ных, зараженных вирусом... Но Николай Васильевич мягко 
остановил его:
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— Вы ведь, если не ошибаюсь, врач? Так почему же 
вы, доктор,— продолжал Николай Васильевич,— позволяе­
те научному интересу брать верх над чувствами врача? 
Подумайте-ка о тех, кто ждет вашего препарата в клинике.

Тут же Лазарев изложил свою программу действий: не 
прерывать испытаний дибазола в лаборатории и одновре­
менно передать его в клинику нервных болезней, с тем 
чтобы лечили им наиболее тяжелых, хронических больных.

Те, о ком говорил Николай Васильевич, давно нужда­
лись в подобном лекарстве. В результате многих вирусных 
болезней (энцефалит, полиомиелит и др.), после ранения 
спинного и головного мозга или, наконец, вследствие отрав­
ления некоторыми ядами человек теряет способность дви­
гать руками, ноги не выдерживают веса тела, возникают 
нечувствительные участки кожи. Первоначальная болезнь 
проходит, раны заживают, а печальные последствия сохра­
няются надолго. Годами лежат такие больные дома или 
в больницах. Иногда лучшим доктором оказывается время, 
но чаще болезнь, не встречая активного сопротивления, 
прогрессирует и превращает человека в полного калеку. 
Много таких несчастных лежало в Ленинградском педи­
атрическом институте и в Научно-исследовательской кли­
нике им. Г. И. Турнера. Это были дети, жертвы полио­
миелита. Туда и понес свой дибазол Матвей Розин.

Не стану томить читателя длинными описаниями. Вот 
лишь один документ, выписка из истории болезни шести­
летней Лидочки С., которую врачи Педиатрического инсти­
тута лечили новым лекарством:

Заболела полиомиелитом 1 .IX 1946 года. В момент иссле­
дования 7.1 II 1948 года отмечался вялый парез обеих верх­
них и нижних конечностей. Опереться на ножки не может 
даже при поддержке. 21.111 1948 года после приема трех по­
рошков дибазола (по 0,001) впервые, опираясь на стул лок­
тями, самостоятельно встала на ноги. 22.III 1948 года, опира­
ясь на стул локтями, впервые с момента заболевания сделала 
несколько самостоятельных шагов. ЗО.Ш после пяти порош­
ков дибазола самостоятельно ходит вокруг стула, опираясь 
на него локтями.

В клинике им. Г. И. Турнера новым лекарством лечили 
сто детей. Здесь было много полных калек, заболевших по­
лиомиелитом три, пять и пятнадцать лет назад. Подведя 
итоги, врачи смогли убедиться: из ста малышей у 91 обна-
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рушено клиническое улучшение. Вот выписка из истории 
болезни двенадцатилетнего Коли К. Коля заболел, когда 
ему исполнился год. Одиннадцать лет у мальчика были па­
рализованы обе ноги и мышцы живота. Строки врачебного 
документа бесстрастно констатируют:

С трудом передвигается па костылях. Самостоятельно пз 
положения лежа на спине сесть не может. Коленные рефлек­
сы и правый А хиллов рефлекс вызвать не удается...

И вот в клинике появился дибазол.
После первой дачи дибазола ребенок сел без помощи рук 

четыре раза, на четырнадцатый день — тридцать раз, на со­
рок первый день — пятьдесят раз. Появился Ахиллов реф­
лекс.

Какая это, наверно, радость — впервые в жизни сесть 
самому, без чужой помощи! Просто сидеть... Мы, здоровые, 
попросту не имеем об этом представления. Дибазол воз­
вращал десяткам таких вот мучеников радость движения, 
счастье мышечной силы, гордость за то, что они хоть что- 
то способны сделать для себя сами. Конечно, лекарство 
помогало не всем, далеко не всем. Но многим. Число выле­
ченных вскоре начали исчислять тысячами. Дибазол пере­
брался из детских палат во взрослые и там продолжал 
творить свое доброе дело.

Розин мог быть доволен: то, что он открыл, действи­
тельно не уступало фенамину. Но что же все-таки означало 
победоносное шествие дибазола? Каков внутренний меха- 
низхМ его влияния на нервную ткань?

Вопросы эти ставили не врачи, их редко интересует 
теория применяемых лекарств. Биохимик Сент-Дьёрди, но­
белевский лауреат, пошутил однажды по этому поводу: 
«Когда нынешних врачей спрашивают о путях лекарства 
в теле больного, они отвечают чаще всего, как шоферы- 
любители: к чему подробности? Мы можем ускорять 
движение автомобиля, нажимая на педаль газа и не имея 
никакого понятия о действии мотора». Фармакологу такой 
«шоферский» подход не годится. Поэтому, добившись успе­
ха в клинике, Розин продолжал экспериментировать с ди­
базолом в лаборатории. Они с Николаем Васильевичем Ла­
заревым обсуждали каждую новую серию опытов, и из этих 
собеседований возникла наконец гипотеза о действии ди­
базола. Гипотеза осталась в памяти лазаревских учеников 
под кодовым именем «спящая красавица»...
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Нервная клетка, как известно, не только одно из слож­
нейших живых образований, но и самая привередливая из 
клеток нашего организма. Нервная ткань не способна вос­
станавливать себя. А между тем нервные клетки гибнут 
очень легко от различных ядов, микробных токсинов. Но 
даже незатронутые, казалось бы, клетки могут выходить из 
строя, если поблизости от них окажется очаг поражения. 
Такое выключение наблюдал у собак И. П. Павлов. После 
операции на мозге у четвероногих пациентов нередко исче­
зали функции тех нервных центров, к которым нож физио­
лога даже не прикасался. Великий физиолог считал такое 
выключение или торможение механизмом, с помощью ко­
торого нервная клетка оберегает себя от перенапряжения 
и «полома». Надо полагать, что такое торможение возника­
ет и у людей, перенесших вирусные заболевания, у ране­
ных, отравленных. Одновременно с действительно погиб­
шими клетками замирают их соседи. Где-то в глубине го­
ловного или спинного мозга, подобно сказочной спящей 
красавице, лежат совершенно здоровые, но дремлющие 
нервные клетки. Их слишком затянувшийся сон затормо­
зил, остановил движение и чувствительность в каких-то 
участках организма. Сколько может длиться такой «сон»? 
Иногда дни, а иногда и годы. Если продолжить аналогию 
со сказкой, то дибазол, подобно королевичу Елисею, при­
зван пробудить «спящую красавицу»—дремлющую клетку. 
Сказка превращается в быль — влияя на заторможенный 
участок, дибазол, как некое реле, включает нормальный 
механизм жизнедеятельности нервной ткани. После этого 
лекарство больше не нужно — включенный биологический 
механизм сам завершает начатое дело.

Просуществовала эта гипотеза довольно долго и вроде 
бы даже перешагнула в более солидный ранг т е о р и и .  
Объяснения профессора Лазарева казались вполне убеди­
тельными особенно в начале 50-х годов, после так назы­
ваемой Павловской сессии АН СССР. Тогда всё, что хоть 
как-нибудь было связано с именем великого физиолога, 
ценилось весьма высоко. Но время шло, и наступил день, 
когда «безобразный факт разрушил прелестную гипотезу» 
(Гёксли). Случилось это около 1956 года и вот при каких 
обстоятельствах.

Вокруг Лазарева всегда было людно: курсанты, прико­
мандированные к академии врачи и просто ленинградские 
медики, заинтересованные движением научной мысли, в
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рабочее и нерабочее время охотно задерживались на ка­
федре. Профессор-златоуст богат идеями и вдобавок, что 
редко у людей его положения, готов поддержать каждого 
молодого энтузиаста. Одним из таких энтузиастов оказался 
недавний выпускник мединститута сельский врач из Де- 
довичского района, Псковской области Александр Бройт- 
ман. Он долго слушал про .чудеса, творимые дибазолом, 
потом пожаловался: в ближнем детском доме малыши час­
то болеют коклюшем, а специфических средств против 
коклюша нет. Нельзя ли попробовать дибазол? Если бы 
Николай Васильевич был упрямцем, глухим защитником 
своих идей (а таких в науке немало), ему следовало бы 
отказать молодому врачу. Что за причуда применять при 
коклюше средство, известное как возбудитель нервной 
системы? Может быть, доктор Бройтман не знает теории 
«спящей красавицы»? Но Лазарев не произнес эту тираду. 
Он просто распорядился, чтобы сельскому врачу для его 
экспериментов выдали достаточное количество дибазола, и 
попросил молодого коллегу прислать в Ленинград отчет о 
проделанном эксперименте. Этот отчет, составленный дело­
вито и строго, заложил сокрушительную мину под все ла­
заревские размышления о «растормаживающей терапии». 
В руках сельского врача дибазол оказался вдруг препара­
том, который великолепно лечил коклюш. Бройтман, кото­
рый лечил более ста тридцати детей, подсчитал, насколько 
короче и реже под влиянием лекарства становятся присту­
пы кашля, насколько уменьшается число кашлевых толч­
ков. Оказалось, что дибазол, которому по штату полагается 
только стимулировать нервную систему, сокращает у стра­
дающих коклюшем малышей судорожный период с пяти 
до двух—двух с половиной недель. Не знаю, внесли ли эти 
опыты что-нибудь важное в педиатрию, но теорию «спящей 
красавицы» они потрясли до основания.

Вслед за первым «безобразным» фактом посыпались 
другие. В Ташкенте одному из учеников Николая Василье­
вича удалось успешно излечивать дибазолом собак и мор­
ских свинок, которых он предварительно отравлял смер­
тельной дозой свинца. В Ленинградском институте труда и 
профессиональных заболеваний сотрудница отравляла мы­
шей угарным газом. Мыши гибли. Но стоило перед опытом 
дать зверькам дибазол, и процент выживающих мышей 
увеличивался в десять раз. Эти разрушительные для «спя­
щей красавицы» эксперименты завершил слушатель ака­
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демии А. М. Капитаненко. Он заражал лабораторных жи­
вотных несколькими инфекционными болезнями и затем с 
помощью дибазола спасал их от неминуемой гибели.

Как отнесся Лазарев к провалу своей теории? Да никак. 
Боюсь, что он даже не заметил того момента, когда она 
мирно скончалась. Куда больше его заинтересовали откры­
тия, сделанные учениками. То, что дибазол не специфиче­
ский препарат — это ясно. Но в чем секрет его неразбор­
чивости? Где это видано, чтобы одно и то же лекарство 
помогало против инфекционных болезней, ослабляло дей­
ствие ядов и растормаживало пораженные нервные клет­
ки? Поливалентный препарат? Лекарство широкого про­
филя? Но ведь это только слова. А какие реальные физио­
логические процессы вызывает дибазол в теле больного, 
отравленного, раненого? В середине 50-х годов даже лаза­
ревского энциклопедизма оказалось недостаточно, чтобы 
ответить на все эти вопросы. Ведь научная фармакология 
никогда прежде не сталкивалась с подобными препаратами. 
Тупик? Увы... Но тупики в науке —■ понятие временное. 
Всё открытое наукой прошло в свой черед стадию непо­
нятного и непонятого. Школа Лазарева продолжала поис­
ки. И разгадка цришла. «Lux ex Oriens»,— говорили древ­
ние: «Свет с Востока». Разгадка дибазола пришла с бере­
гов Тихого океана.



Сошлите меня в Камчатку, но 
оставьте при мне моих учеников, 
и я создам новую лабораторию.

П. Л е б е д е в  — Я. Т и м и р я з е в у

Быть старейшиной в роду — немалая честь. Особенно 
если число твоих потомков достигает более двухсот. Но и 
беспокойства при этом сколько угодно. Двести человек — 
школа профессора Лазарева — та же семья. И те же в ней 
радости и печали: тот ученик блестяще «защитился», у 
атого, наоборот, с диссертацией не ладится, здесь — велико­
лепные новые идеи, там — неприятности по службе. И обо 
всех событиях, включая свадьбы, рождение детей, денеж­
ные и квартирные затруднения, Николай Васильевич 
узнает одним из первых. Непонятно, когда учитель успевает 
всем отвечать. Но отвечает. И на письма, и на телеграммы, 
и на бандероли с оттисками и авторефератами («Ваше 
письмо пришло как раз вовремя,— написал он мне однаж­
ды.— Именно праздники — время работы за письменным 
столом, в частности для переписки»). В свои семьдесят 
пять глава школы и сегодня ездит на научные конферен­
ции и защиты диссертаций, где бы они ни происходили — 
в Уфе или Хабаровске. Иногда, правда, Николай Василье­
вич ворчит: «Не справляюсь, старею». Но такие жалобы
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ученики всерьез не принимают. Если говорить начистоту, 
Лазарев и дня не смог бы прожить без всего этого — без 
писем, бандеролей, поездок и телефонных звонков в не­
урочное нремя. Ученый любит, когда его тормошат, любит, 
когда обращаются с просьбами и запросами. Ему каждый 
миг надо знать, что дело его жизни — научная школа — 
живо, не хиреет, выбрасывает новые побеги, растит новые 
корни.

Но письмо письму рознь. Самые важные — те, что несут 
вести о научном поиске. Такие Николай Васильевич пер­
выми выхватывает из почтового потока. В начале 50-х го­
дов о особенным нетерпением ожидал он конвертов со 
штемпелем Владивостока. Там, на другом конце земли, 
лейтенант медицинской службы И. И. Брехман (для дру­
зей просто Саша, тот самый, что гак резво бегал на Киров­
ском стадионе) ставил опыты, удивительно созвучные ле­
нинградским экспериментам с дибазолом. Нынче доктор 
наук, профессор И. И. Брехман — заведующий лаборато­
рией фармакологии Института биологически активных ве­
ществ Дальневосточного филиала АН СССР — сам имеет 
учеников (научные внуки и правнуки Лазарева!); труды 
школы профессора Брехмана получили международное 
признание. Но память учителя по-прежнему хранит облик 
юного Саши, и те письма, в которых недавний выпускник 
академии делился своими трудностями и надеждами, Ла­
зарев читает в первую очередь.

Рыжий, с белыми ресницами курсант Брехман был 
известен в академии главным образом своими спортивными 
успехами и покладистым характером. Он не любил гово­
рить о своих занятиях на кафедре фармакологии, и това­
рищи лишь случайно узнали, что скромный третьекурсник 
Саша предложил и испытал на себе новый стимулятор, 
чт'о доклад Курсанта был заслушан на ученом совете Глав­
ного военно-санитарного управления флота, а самый пре­
парат — прозамин — был утвержден к выпуску задолго до 
того, как Брехман получил диплом врача. Лазарев просил, 
чтобы талантливого выпускника оставили при академии. 
Но служба есть служба, и повороты ее научно не предска­
зуемы. Осенью 1945 года Израиль Ицкович Брехман полу­
чил назначение на Дальний Восток. Не в лабораторию, 
не в клинику, а общим порядком — врачом воинской части 
во Владивостоке. Напутственное слово Николая Василье­
вича было кратким: «Проверить действие лабораторно
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исследованных стимуляторов на представителях разных 
флотских профессий. Итоги свести в диссертацию. Диссер­
тацию прислать в Ленинград через полтора года».

Лейтенант Брехман выполнил распоряжение полковни­
ка Лазарева ранее назначенного срока. Во внерабочее 
время (служба его к фармакологии отношения не имела) 
он поставил десятки массовых испытаний на связистах, 
гребцах, артиллеристах и флотских спортсменах. Он упор­
но менял дозы, сроки, группы подопытных, и в конце 
концов обнаруженные им секреты стимуляторов послушно 
выстроились в виде четких графиков и таблиц. Один из 
выводов диссертации гласил, что все эти синтетические 
фенамины и прозерины хотя и приносят испытуемому вре­
менный подъем умственных и физических сил, но при этом 
отнимают у него несколько часов сна, резко усиливают 
давление в сосудах, вызывают далеко не безвредное пере­
возбуждение нервной системы. Очевидно, такие стимулято­
ры пригодны лишь в экстраординарных условиях войны. 
Плата за стимуляцию слишком велика, чтобы пользовать­
ся этими препаратами в обычных условиях. Надо искать 
новые стимулирующие вещества, с новыми, менее агрес­
сивными «чертами характера».

Диссертация молодого медика из Владивостока как бы 
«закрывала» исследования кафедры Лазарева, проведен­
ные в военное время. Неужели неблагодарный ученик ре­
шил нанести удар своему учителю, своей alma mater? Да 
и возможно ли, чтобы у вчерашнего студента хватило зна­
ний и опыта, чтобы поставить под сомнение труд целого 
коллектива? Мне вспоминается в связи с этим, как недавно 
один поэт в компании коллег по перу вполне серьезно за­
явил:

«Вчера написал гениальные стихи о любви. З а к р ы л  
тему».

Его собеседники встретили известие о неизбежном кри­
зисе мировой лирической поэзии весьма скептически. Меж­
ду тем то, что немыслимо в искусстве, вполне вероятно в 
науке. Брехман убедительными опытами доказал вред 
«жестоких» стимуляторов. Между прочим, оказалось, что 
после приема фенамина белковый обмен в организме нару­
шается на 12 дней. Лазарев одобрил труд ученика. Он всег­
да ставил достоверный факт выше личного престижа. 
«Брехман,— заявил Николай Васильевич,—прав. Фенамин 
сделал свое дело, фенамин должен сойти с фармакологиче­
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ской сцены. То, что годилось в ту пору, когда народ боролся 
за свое существование не на жизнь, а на смерть, стало не­
годным в мирное время». В 1948 году двадцатишестилет­
ний Брехман стал кандидатом наук.

Замечено, что слишком стремительные карьеры моло­
дых людей вызывают у окружающих чувство неприязни. 
К чему такая спешка? Между тем лейтенант Брехман, по 
мнению некоторых сослуживцев, спешил прямо-таки не­
пристойно. Ему еще и диссертацию не утвердили, а он уже 
завел на стороне какое-то подобие лаборатории и всякий 
свободный час пропадает там. И хоть бы изучал что-нибудь 
путное, а то, изволите видеть, ищет стимулирующее дей­
ствие корней женьшеня. Мало того, повадился посещать 
научные заседания в Биологическом отделе Дальневосточ­
ного филиала Академии наук, заседания, которые не имеют 
никакого отношения к его служебным обязанностям. Не­
хорошо. Но главное — женьшень. Ведь это позор: воспи­
танник советской школы — и позволяет себе заниматься 
знахарскими зельями. Кто же не знает, что сомнительная 
слава женьшеня еще в прошлом веке развенчана экспери­
ментами европейских ученых? Весь свет знает: действие 
настоек женьшеня определяется только количеством при­
сутствующего в них спирта.

Такие или примерно такие разговоры велись вокруг 
злополучного Саши Брехмана в конце 40-х —- начале 50-х 
годов.

Все это было чистой правдой. И про лабораторию на 
стороне, и про заседания в филиале Академии наук, и про 
женьшень. Впрочем, и это еще была не вся правда. Брехман 
не только сам увлекся новой проблемой, но и подбил не­
скольких служивших поблизости товарищей по академии 
проводить не предусмотренные никаким уставом опыты на 
мышах.

Их было шестеро — Яша Гинзбург, Коля Фруентов, Са­
ша Брехман, Виктор Соколов, Иван Черненький и Сеня 
Беленький — шесть очень молодых офицеров-медиков, «за­
болевших» женьшенем. Разные по судьбе и характеру, эти 
лейтенанты и капитаны имели в недолгой своей биографии 
одно роднящее их обстоятельство: в академии все они за­
нимались на кафедре Николая Васильевича. Бездельники 
и пустышки к Лазареву не шли: в его лаборатории прихо­
дилось серьезно работать и много читать. Выпускники 
академии мечтали продолжать научный поиск, но на пер-
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вых порах из этого ничего не получилось. Какие фармако­
логические эксперименты можно ставить, служа в эскадре 
или в береговой обороне? Время на опыты сыскать, конечно, 
можно, но где найдешь химикаты, аппаратуру, животных, 
а главное, такого начальника, чтобы смотрел сквозь паль­
цы на «не положенные по штату» занятия своего подчи­
ненного?..

Защиту диссертации Брехмана шестеро из Владивосто­
ка восприняли как общую победу. Лазаревцы зашевели­
лись. При встречах во Владивостоке начали исподволь 
строить планы «научного клуба». Идеи при этом выдвига­
лись самые разные. Один предложил искать средство 
против яда зловредной океанской медузы гонионемы; эта 
тварь тяжело поражает купающихся жителей Владивосто­
ка. Другого интересовало стимулирующее действие лимон­
ника. Третий твердил о пантокрине — опять-таки специ­
фически дальневосточном лекарстве. Оказалось, что на 
берегах Тихого океана, где в те годы не было ни одного 
научно-исследовательского фармакологического учрежде­
ния, у фармакологов — непочатый край работы. Восторже­
ствовало в конце концов предложение Брехмана — занять­
ся женьшенем.

Старший по званию и возрасту, Брехман призвал дру­
зей разобраться в судьбе растения, которое уже почти пять 
тысяч лет считалось «главным лекарством» в медицине на­
родов Юго-Восточной Азии. Что это — только знахарское 
зелье или одна из тех подлинных драгоценностей, которую 
народ-золотоискатель с полным основанием донес из глу­
бины веков до нашего времени? Письма, отправленные 
двадцать пять лет назад из Владивостока в Ленинград, поз­
воляют шаг за шагом проследить весь ход поиска, затеян­
ного молодыми фармакологами.

Сначала Брехман беседовал с местными старожилами. 
Толки о корне были разные, но все соглашались в одном: 
всякому, кто достиг сорока лет, следует осенью, как заряд­
ку на год, принимать настойку корня женьшеня на 40-гра­
дусном спирту. Старики не знали слова «стимулятор», но 
были твердо уверены: прием лекарства делает человека 
более сильным, бодрым, предохраняет от болезней.

— А почему настойку делают на водке?— интересовал­
ся Брехман.

— Иначе силу женьшеневую из корня не вытянешь,— 
поясняли старцы.
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— Но, может быть, никакой силы нет,— продолжал со­
мневаться ученый,— и правы те, кто действие препарата 
приравнивают к действию входящего в настойку спирта?

— А вы попробуйте, молодой человек, испейте насто­
ечку,— посмеивались кряжистые дальневосточные старич­
ки.— Пол-литра за месяц — не велико пьянство...

Брехман попробовал, хотя и не совсем так, как реко­
мендовали старожилы. Однажды утром, когда армейские 
спортсмены готовились к состязаниям по бегу, он отпра­
вился к месту соревнований, захватив с собой две ничем 
не отличающиеся бутыли. Коричневатая жидкость в одной 
бутыли представляла собой женьшеневую настойку, при­
готовленную строго по народному рецепту. В другом сосуде 
была точно так же подкрашенная водка. Перед самым 
стартом фармаколог выдал половине бегунов по тридцать 
граммов настойки, а другой половине — столько же водки. 
Никто из бойцов, пустившихся затем в трехкилометровый 
бег, не знал ни целей эксперимента, ни того, какой препа­
рат они приняли. И тем не менее все произошло так, как 
предсказывали старички старожилы. Бегуны, вкусившие 
женьшень, пришли к финишу в среднем на 51 секунду 
раньше. Много это или мало? Брехману, опытному бегуну 
на средние и длинные дистанции, не стоило большого труда 
вычислить: если бы солдаты, получившие женьшеневую 
зарядку, участвовали в эстафете на сто пятьдесят кило­
метров, то они донесли бы эстафетную палочку по крайней 
мере на час раньше, чем их товарищи, подкрепленные 
только спиртом. Изрядная разница!

Итак, доказано: женьшень, древнейший представитель 
дальневосточной флоры, действительно способен поднимать 
силы человека. Это не легенда, не результат самовнуше­
ния, а научный факт. Почему же научная медицина 40-х 
годов XX столетия не спешит воспользоваться этим фак­
том? Брехман засел за литературу о «корне жизни». Ока­
зывается, европейцы узнали о женьшене не так уж давно. 
Первым о чудо-растении рассказал в 1713 году вернувший­
ся из Китая французский миссионер Жарту. Среди прочих 
данных Жарту привел в своем отчете слова из приказа 
китайского императора: «Женьшень помогает при всякой 
слабости, в случаях чрезмерного телесного или духовного 
утомления или усталости; уничтожает мокроту и скопле­
ние ее; останавливает рвоту, укрепляет желудок, увеличи­
вает аппетит и помогает пищеварению, укрепляет грудь и



сердечную деятельность организма, ободряет настроение 
духа, увеличивает лимфу в крови, хорошо помогает против 
внезапных головокружений в жару, поправляет ослабевшее 
зрение и поддерживает жизнь в преклонном возрасте».

Казалось бы, такая реклама хоть кого может распро­
пагандировать. Но европейские медики остались равнодуш­
ными к женьшеню. Только ботаник Карл Линней, творец 
классификации мировой флоры, как бы подтверждая чу­
десные свойства китайской травки, окрестил род, к которо­
му она относится, именем «панакс», что в переводе с гре­
ческого означает «лекарство от всех болезней» («пан» — 
все, «акос»— исцеляю).

Испытывать женьшень методами современной науки 
ученые начали только в XIX веке. После ста лет испыта­
ний английские, французские и немецкие фармакологи при­
шли к единодушному мнению: целебная сила китайского 
корня равна нулю. С этим согласился и русский фармако­
лог Нелюбин, а позднее — несколько советских исследова­
телей. Народная и научная оценка того или иного лечеб­
ного средства нередко разнятся между собой. Чаще всего 
правой стороной оказывается наука. Однако с женьшенем 
получилось не так. Секреты этого корня, хорошо ведомые 
простым людям, долго оставались недоступными для наи­
более знающих фармакологов мира. Почему?

Мы привыкли относить успехи или неудачи ученого 
главным образом к его личной одаренности. Соглашаемся 
на крайний случай, что исследователю необходима удача, 
счастье. Но успех поиска связан и с общим уровнем знаний 
в каждую эпоху. Точнее будет сказать, что от своего вчера 
к своему завтра наука восходит в прямой зависимости от 
совершенства научных ме т о д о в .  В течение многих де­
сятков лет фармакологи испытывали неизвестные им хи­
мические и растительные препараты на здоровых, нормаль­
ных животных или на изолированных органах. Искатели 
новых лекарств задавались одними и теми же вопросами: 
действует ли препарат на сердце лягушки? Усиливает он 
или ослабляет дыхание кошки, находящейся под наркозом? 
Поднимает или снижает у нее кровяное давление? Сокра­
щает или расслабляет мышцы изолированной матки? Ах, 
не усиливает, не ослабляет, не действует? Значит, не о чем 
и говорить — препарат бесполезен.

Само по себе испытание лекарств на изолированных 
органах — дело нужное, ценное, полезное. Но даже самый
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хороший метод всегда в какой-то момент ставит предел 
возможностям ученого. Экспериментируя на здоровом, нор­
мальном животном или изолированном органе, можно от­
крыть лишь такие лекарства, какие уже существовали 
прежде: мочегонные, потогонные, сосудорасширяющие, жа­
ропонижающие, слабительные. Между тем медицина ждет 
не просто новых лекарств, а препаратов н о в о г о  д е й с т ­
вия.  Нужны лекарства, которые станут повышать сопро­
тивляемость организма самым различным вредным воз­
действиям, нужны безвредные сильнодействующие сти­
муляторы и тонизирующие вещества, средства, усиливаю­
щие производство клеток крови, препараты для регуляции 
обменных процессов. На изолированном отрезке кишки 
такое не получишь.

Женьшень тоже прошел испытания по классической 
методике и... был объявлен ни на что не пригодным. При­
чина та же: старый метод не способен выявить в препарате 
новые, не известные еще науке свойства.

Дойдя до этой мысли, Брехман написал Лазареву: «Ла­
бораторные данные, полученные в опытах на здоровых жи­
вотных, чаще всего совершенно не адекватны тем услови­
ям, в которых лекарство будет потом реализоваться в ор­
ганизме больного. Этот разрыв между лабораторией и кли­
никой мы должны заполнить широким фронтом экспери­
ментально-терапевтических исследований». «Мы»— это та 
самая группа врачей-дальневосточников, которая тайком 
от начальства во внеурочное время ставила свои опыты с 
женьшенем. А то, что капитан медицинской службы Брех­
ман называл экспериментально-терапевтическим исследо­
ванием, было не чем иным, как применением нового фар­
макологического метода, настолько нового, что он годился 
для розыска лекарств, никогда раньше в аптеке не бы­
вавших.

До чего же все-таки тяжело совершать открытия! Весь 
1948 год ушел на то, чтобы придумать опыт, с помощью 
которого удалось бы вытянуть из «корня жизни» его сек­
реты. Женьшень — стимулятор? Очевидно. Значит, живот­
ное, получившее препарат, может произвести большую 
работу, чем обычно. * Но как в точных единицах измерить 
силу стимуляции, величину этой дополнительной работы? 
Необходимо, чтобы два животных — подопытное и конт­
рольное—находились перед и во время опыта в совершенно 
одинаковом физическом состоянии. Их надо, как бегунов
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перед стартом, поставить на некую общую физиологиче­
скую черту. Но мыслимо ли достичь абсолютного равенства 
сил у двух мышей или кроликов? А без этого нет никакой 
уверенности, что именно данный препарат дает в экспери­
менте прибавку работы. Мало ли всякого рода резервов 
в организме...

Большие открытия всегда просты. Но то, что в конце 
концов предложил Брехман, с первого взгляда могло даже 
показаться кощунством по отношению к Большой Науке. 
Вот как сам он описывает свои опыты: «В полутемной, за­
плесневелой комнатушке, которую нам с трудом удалось 
отбить, мы с Машей (госпитальной санитаркой, которая по­
могала Брехману в те годы. — М. /7.) установили клетки с 
мышами и большой оцинкованный бак с водой. Кроме бака, 
нам служили только часы и настольная электрическая 
лампа». Эксперимент выглядел так. Ученый бросал в воду 
мышей и смотрел, как они плавают. Зрелище не из самых 
занятных, но продолжалось долго: зверьки барахтались 
пять—семь часов. В какой-то момент они полностью теряли 
силы и шли на дно. Этой минуты и ждал фармаколог. Аб­
солютное утомление организма было той искомой отправ­
ной точкой, которая необходима для точности опыта. 
«Утопленников» извлекали из воды, обсушивали над лам­
пой, после чего начинался второй тур. До предела исто­
щенным мышам экспериментатор с помощью зонда впрыс­
кивал в желудок строго рассчитанную дозу экстракта 
женьшеня, контрольным животным давали только спирт. 
И снова — марш в воду. Вот тут-то и выявлялась мощь 
«корня жизни». Мыши, получившие спирт второй раз, дер­
жались на воде недолго, всего лишь часа полтора-два, а 
«женьшеневые» зверьки выдерживали вдвое дольше. Пре­
парат вдвое повышал их выносливость. Впервые за пять 
тысяч лет действие женьшеня получило количественное 
выражение, в опытах на животных.

Позднее, чтобы ускорить опыт, Брехман и его верная 
помощница Маша стали прикреплять на хвосты своих по­
допытных свинцовые грузики, равные двадцатой части ве­
са мыши. А потом ученый сконструировал даже специаль­
ный аппарат, в котором подгоняемая электрическим током 
мышь бегала до полного изнеможения. Но главное было не 
в технике опыта, а в том, что новый метод раз навсегда 
опроверг взгляд на лечение женьшенем как психотерапию 
и «спиртотерапию». Мыши в баке доказали это со всей
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присущей им объективностью. Одновременно опыты Брех- 
мана показали: характер женьшеня не так-то прост. Пре­
парат приходит на помощь лишь тогда, когда организм по­
падает в неблагоприятные обстоятельства. Эксперименти­
руя на здоровом, ненагруженном животном или пользуясь 
изолированным органом, эти свойства обнаружить невоз­
можно. Так в фармакологию пришел новый метод, а вместе 
с ним и новое слово об огромных возможностях женьшеня*

Ну ц странное же это оказалось лекарство! Стоило его 
дать человеку, и оно почти немедленно повышало его ум­
ственную энергию: корректоры под влиянием препарата 
скорее и вернее проверяли корректурный текст, телегра­
фистки допускали меньше ошибок. Это был мощный сти­
мулятор, но насколько бережнее но сравнению с фенами­
ном действовал он на нервную систему! Как и фенамин, 
настойка корня снимала утомление, поднимала работоспо­
собность. Но после дежурства подопытная телеграфистка 
могла, вернувшись домой, спокойно уснуть: женьшень не 
перевозбуждал, не лишал ее сна. А тому, кто принимал 
настойку женьшеня месяц-полтора подряд, открывалась 
другая, тонизирующая сторона его действия. У человека 
появлялся хороший аппетит, он лучше спал, интенсивнее 
работал, постоянно испытывал чувство бодрости и душев­
ного покоя. Старики дальневосточники не ошибались, ког­
да советовали фармакологу «попить настоечку». Настойка 
корня женьшеня обладала свойствами, каких действитель­
но нет ни у одного лекарства.

Женьшеневая эпопея осталась в памяти ее участников 
как пора боев и побед. Шестеро с Дальнего Востока по- 
прежнему вынуждены были бороться за право держать на 
работе клетки с животными, ставить опыты и писать дис­
сертации, но зато каждый эксперимент приносил новые 
поразительные открытия. После того как женьшень пока­
зался общим стимулятором, у фармакологов возникло есте­
ственное желание узнать, исцеляет ли он также и какие* 
нибудь болезни. Опыты стали еще более массовыми и жес­
токими. У семи десятков кроликов Брехман вызвал 
обморожение ушей. Где обморожение, там и воспаление* 
У контрольных животных так оно и было. А у тех, кого 
ученый три недели профилактически поил женьшеневой 
настойкой, воспалительная реакция прошла легко, почти 
безболезненно. Женьшень оказался неплохим противовес* 
палительным средством.
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Еще сорок опытов: уши кроликов обжигают кипятком. 
Крольчатник превращен в лазарет. Но лечат больных 
зверьков по-разному: одних, как и людей в таких случа­
ях,— мазью Вишневского, других по-новому — женьшене­
вой мазью. И результаты получаются разные. Женьшень 
быстрее заживляет раны, явно усиливает восстановитель­
ные, регенеративные процессы.

Новая серия опытов — мышей травят тетраэтилсвинцом, 
морских свинок поражают трикрезилфосфатом. Трикрезил- 
фосфат особенно страшный яд: после него у животных на­
ступает паралич и неизбежная смерть. Контрольные свин­
ки, как им и полагается, дохнут, а в судьбу тех, которых 
лечили, вмешивается женьшень. Ни одна леченная настой­
кой свинка не погибла. Вывод: женьшень ослабляет дейст­
вие яда. Не слишком ли много достоинств у одного пре­
парата? Но вот старший лейтенант медицинской службы 
Николай Фруентов (ныне профессор, заведующий кафед­
рой фармакологии Хабаровского мединститута) придумы­
вает дьявольский опыт, который должен серьезно испытать 
не только силы подопытных животных, но и пределы воз­
можностей лекарства. Он впрыскивает кроликам скипидар. 
От такой операции начинают кричать даже эти до край­
ности терпеливые зверьки. Эксперимент вызывает у них 
страшную боль, возникает опасность болевого шока. На 
месте введения скипидара образуется огромное омертвле­
ние кожи и мышц, возникает и общая реакция — кровь 
заполняют лейкоциты. Сможет ли женьшень справиться со 
столь тяжелыми и разнообразными поражениями? Смог! 
Справился! Настойка «корня жизни» спасла кроликов от 
шока, ослабила местную реакцию и ввела в норму коли­
чество лейкоцитов в крови. И все это за сравнительно ко­
роткий срок...

Вероятно, найдутся читатели, которые вознегодуют по 
поводу всех этих лабораторных жестокостей. Не станем 
обсуждать здесь право ученого-естествоиспытателя на ост­
рый опыт. Спор этот давно решен в пользу науки. Иван 
Петрович Павлов еще в начале нынешнего века, отвечая 
«собачьим соболезнователям», твердо заявил, что и впредь 
будет губить в опыте собак, ибо только таким образом мож­
но надеяться сохранить и продлить жизнь больного чело­
века. Можно, однако, поставить вопрос иначе: всегда ли 
осмысленны, нужны науке и человечеству такие опыты? 
Наш современник, видный ученый-медик академик
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И. В. Давыдовский, пишет по этому поводу: «Эксперимен­
тальный метод не дает новых и плодотворных идей тем, кто 
их не имеет. Самодовлеющий безыдейный эксперимент — 
это худшая разновидность ползучего эмпиризма и экспери- 
ментализма с гекатомбами напрасно павших животных». 
Готов засвидетельствовать: у Брехмана и его друзей ни 
одна свинка, ни один кролик не пали напрасно. И не толь­
ко потому, что экспериментальные животные на Дальнем 
Востоке представляли огромную ценность — их негде было 
достать, (Фруентов вспоминает, что Брехман давал ему 
кроликов «напрокат», до полной амортизации. На каждом 
кролике можно было проделать несколько опытов, поэтому 
бережливый Фруентов часто не решался вскрывать живот­
ное и наблюдать внутреннюю реакцию организма.) Глав­
ная же причина, почему опыты проходили успешно, состоя­
ла в том, что дальневосточные фармакологи хорошо пони­
мали свои цели.

Уже в начале 1951 года оживленная переписка между 
Ленинградом и Владивостоком показала, что Розин и Ла­
зарев с одной стороны и Брехман — с другой, как проход­
чики в туннеле, приближаются к разгадке одной и той же 
тайны. Несмотря на разницу своего химического состава, 
дибазол и женьшень явно оказались родственниками. По­
разительная широта действия, лечебный эффект при самых 
несхожих, казалось бы, патологических процессах не толь­
ко объединяли оба препарата, но и выводили их из ряда 
всех известных ныне фармакологических агентов. После 
одного из писем Брехмана, весной 1951 года, Николай Ва­
сильевич не выдержал и помчался во Владивосток. Он 
объехал все «тайные» и явные лаборатории своих учеников, 
познакомился с результатами их поиска, а затем стреми­
тельно обрушился на местные научные силы и руководи­
телей края: ходил в крайком партии, сделал доклад о жень­
шене в Дальневосточном филиале Академии наук. «Шеф 
поднял женьшень на уровень народнохозяйственной проб­
лемы,— рассказывал мне много лет спустя профессор 
И. И. Брехман.— Вчера еще никому не ведомые гарнизон­
ные лекари, мы вдруг оказались в центре внимания. По 
правде говоря, это нас радовало, но одновременно и кон­
фузило. Сами мы не придавали своей работе такого значе­
ния». Лазаревская атака помогла. Во Владивостоке был 
организован «Женьшеневый комитет». Молодых ученых из 
Приморья вызвали в Президиум Академии наук СССР, а
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женьшень впервые в истории европейской фармакологии 
признали лекарством и внесли в IX издание. Государствен­
ной фармакопеи СССР.

Молодым экспериментаторам та весна казалась вели­
колепной и полной надежд. Именно тогда старший лейте­
нант медицинской службы Фруентов и майор медицинской 
службы Брехман сочинили «Гимн дальневосточных фарма­
кологов» («Ради озорства и для самоутверждения»,— объ­
яснял потом Брехман). Были в гимне, между прочим, та­
кие строки:

Нас забросила судьба 
В край далекий и глухой,
Где не плавал ни Колумб, ни Беринг;
Здесь легко пойти на дно,
Подружиться с водкой. Но...
Мы себе нашли заветный берег.

Шефа нашего завет 
Нам на путь бросает свет.
И теперь с пути мы не собьемся;
Легендарный наш женьшень 
С нас сбивает грусть и лень,
Мы его признания добьемся...

Лазарев угощал своих друзей обедом в ресторане «Зо­
лотой рог» и охотно подхватывал слова гимна. «Мальчиш­
ки» оказались на высоте, времени зря не потеряли. Неко­
торые умудрялись вести научную работу даже во время 
походов, на кораблях. И вот итог: перед мировой наукой 
реабилитировано старинное народное средство, аптеки по­
лучат еще одно отличное лекарство. Но дороже всего для 
Николая Васильевича было то, что здесь, на Дальнем 
Востоке, в крае относительно фармакологии действительно 
«глухом», его, Лазарева, ученики дали начало новой боль­
шой общебиологической идее.

...В середине XIX века французский физиолог Клод 
Бернар сформулировал свое знаменитое положение: «Сво­
бодная жизнь возможна лишь при неизменности внутрен­
ней среды». Очевидно, именно эти слова имел в виду Карл 
Маркс, когда писал, что болезнь —«стесненная в своей сво­
боде жизнь». Положение это и по сей день служит важной 
опорой врачебной теории и практики. Ибо чем, в конце 
концов, и занимается современный медик у постели боль­
ного, как не тем* что с помощью лекарств и физических

103



методов стремится вернуть внутреннюю среду пациента к 
норме, устранить стеснения на пути естественного потока 
жизни.

Есть, однако, обстоятельства, когда врач вынужден, 
опять-таки для блага больного, наоборот, покушаться на 
неизменность внутренней среды. Чтобы избавить больного 
от страданий во время операции и тем повысить сопротив­
ляемость, хирурги ввергают пациента в наркотический сон, 
отключают центральную нервную систему. «Свободная 
жизнь» нарушается, ибо именно головной мозг в значи­
тельной степени служит для «уравновешивания» организ­
ма и среды. Наркоз, так же как гипотермия — хирургиче­
ское охлаждение тела,— как многие другие подобные ме­
дицинские приемы, вещь необходимая. Но как же дорого 
расплачивается пациент за отречение от «свободной жиз­
ни»! Те, кто бывал в операционной не только в качестве 
пациентов, помнят, насколько беспомощным становится 
организм с искусственно отсоединенной высшей нервной 
системой. Он может существовать только при неусып­
ном наблюдении и уходе медицинских работников. Изме­
няют внутреннюю среду и стимуляторы типа фенамина. 
Бессонница, перевозбужденность нервной системы, нару­
шение белкового обмена — вот дорогая плата за вторжение 
таких лекарств во внутреннюю среду человека.

Но разве нельзя повышать сопротивляемость организма 
к неблагоприятным воздействиям, не нарушая «свободной 
жизни»? Иными словами, есть ли на свете лекарство, ко­
торое делало бы человека здоровее и крепче, не лишая его 
при этом нормальной активности? Есть. И «лекарство» это 
доступно каждому. Это закалка, тренировка, спорт. Тот, 
кто постоянно ходит на лыжах, плавает, не чурается ту­
ристских троп и утренней физзарядки, тот легче адапти­
руется, привыкает к неожиданным физическим нагрузкам, 
лучше справляется с инфекцией. Но тренировка требует 
долгого времени, которым перед лицом неожиданных испы­
таний мы не всегда располагаем. Дибазол и женьшень — 
первые в истории научной медицины лекарства, которые 
могут почти немедленно дать человеку дополнительные ре­
зервы для адаптации. Адаптогены — назвал их Лазарев* 
Со временем к этому новому классу лекарств присоедини­
лись такие химические вещества, как производные бенза- 
мидозола, витамин Bi2? большая группа растений из семей­
ства аралиевых (родственники женьшеня), моралий и
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золотой корни, левзея сафлоровидная, радиола розовая; 
пантокрин из рогов пятнистого оленя и другие. Но как бы 
ни возрастал список адаптогенов, неизменным остается од­
но: поразительная широта их действия в защиту организ­
ма. Именно это качество определяет место дибазола и жень­
шеня во всемирной классификации лекарств. Адаптогены, 
которые с одинаковым успехом ослабляют воспалительную 
реакцию, помогают животному перенести инфекцию п 
предохраняют организм от самых различных ядов, не от­
несешь к специфическим, каузальным препаратам, а тем 
более к симптоматическим. Их действие имеет иной меха­
низм. В середине 50-х годов Николай Васильевич Лазарев 
так определил влияние адаптогенов на человека и живот­
ное: «Мы имеем дело, очевидно, с полученным с помощью 
лекарственных веществ каким-то состоянием организма, 
при котором эффект многих патогенных (болезнетвор­
ных. — М. П.) агентов ослаблен. Мы предлагаем называть 
такое состояние «состоянием неспецифической повышен­
ной сопротивляемости (СНПС)».

О механизме СНПС речь пойдет ниже. Но задолго до 
разгадки этого очень не простого механизма, у самых ис­
токов учения об адаптогенах, Николай Васильевич, верный 
всегдашней своей идее «скорой помощи», задумался о том, 
как сделать молодую научную идею достоянием практики. 
Не только для врачей и больных предназначал он адапто­
гены. Составляя план-наказ своим дальневосточным уче­
никам, Лазарев поручил им выяснить, «в какой мере 
способность некоторых лекарств вызывать СНПС можно 
т е п е р ь  же  использовать для повышения устойчивости 
организма тех, кому предстоит подвергнуться необычным 
неблагоприятным воздействиям». Ученому уже виделись 
рабочие горячих цехов и горняки, полярники и подводни­
ки, космонавты и верхолазы — люди самых различных 
профессий, которым адаптогены придадут дополнительные 
силы в их нелегком труде. Ради такой перспективы стоило 
потрудиться!

Забегая вперед, могу сообщить, что задание Лазарева 
было блестяще выполнено. Во Владивостоке, где все эти 
годы изучали теоретические и практические аспекты 
СНПС, школа И. И. Брехмана создала, а точнее, открыла 
несколько новых адаптогенов и исследовала, какие вновь 
открываемые вещества должно впредь считать адаптогена- 
ми. Заведующий фармакологической лабораторией Инсти­
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тута биологически активных веществ Дальневосточного 
филиала АН СССР И. И. Брехман (он защитил докторскую 
диссертацию в 1956 году) выработал на этот счет довольно 
жесткие правила. По его мнению, лекарство, претендующее 
на столь высокое звание, должно быть:

абсолютно безвредным и обладать большой широтой ле­
чебного действия;

ограждать организм от самых разнообразных вредонос­
ных факторов, будь то яды, облучения, раны или микроор­
ганизмы;

от адаптогена требуется также, чтобы он помогал тем 
активнее, чем более глубоко поражен организм.

Но самым удивительным, на мой взгляд, является чет­
вертый пункт «правил Брехмана»: лекарство обязано при­
водить утомленный или заболевший организм к норме н е- 
з а в и с и м о  от того, как и куда болезнь сдвинула эту 
норму. Если поднялось давление — снизить; сниженное 
давление, наоборот, повысить; жар — остудить; возбужде­
ние — успокоить; избыток сахара в крови — ликвидиро­
вать, недостаток — дополнить и т. д. и т. п.

Мождо биться об заклад, что ни к одному лечебному 
препарату за всю научную историю медицины врачи и 
фармакологи не предъявляли столь высоких требований. 
Но похоже на то, что в «аптеке человечества» и лекарств 
подобных пока еще не бывало...



Гипотезы (справедливы они или 
нет) всегда определяют направление 
научных поисков. Подобно путевым 
географическим картам, гипотезы ли­
шены самостоятельного значения, 
однако без них важные факты, ко­
торые они объединяют, остались бы 
для нас недоступными.
Г а н с  Сельву « О ч ер к и  об адаптацион- 
ном с и н дром е»

Кто-то заметил, что умы слабые склонны к обобщениям. 
Достаточно одного-двух фактов, чтобы эти «умы» тотчас 
начали выводить «общие закономерности» независимо от 
того, идет ли речь о любви, погоде или законах естество­
знания. К несчастью, охота обобщать без достаточного ко­
личества исходных данных присуща, не только «филосо­
фам» из пригородных электричек, но и ученым в известные 
периоды развития науки. Медицина особенно тяжко по­
страдала от этой пагубной страсти. В XVIII — начале 
XIX века в Европе существовало не менее трех десятков 
«всеобщих и всеобъемлющих теорий врачевания». Однако 
спекулятивный характер их выявлялся так быстро, а прак­
тический смысл оказывался всякий раз настолько сомни­
тельным, что лет сто двадцать назад врачи как бы неглас­
но условились воздерживаться впредь от новых попыток
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теоретизировать. Среди физиологов и патофизиологов (а 
они чаще всего являются носителями медицинской теоре­
тической мысли) появился даже своеобразный шик — пуб­
ликовать итоги опытов с предельно краткими и сдержан­
ными выводами. Французский физиолог Мажанди (1783— 
1855) выразил этот принцип в многозначительной фразе: 
«Когда я экспериментирую, я имею только глаза и уши и я 
совсем не имею мозга». Русский философ и критик 
Д. И. Писарев пошел еще дальше. «Для естествоиспыта­
теля,— заявил он,— нет ничего хуже, как иметь миросозер­
цание».

Противники «пустопорожнего теоретизирования» счи­
тали и считают эмпиризм единственной разумной систе­
мой врачебного мышления. Их интересуют факты, только 
факты. И хотя от дня смерти Мажанди нас отделяет более 
ста лет, дух эмпиризма и прагматизма по-прежнему про­
низывает многие современные медицинские исследования. 
В результате медицина, которую ее адепты не раз вносили 
на пьедестал «великой науки» и объявляли «дочерью фило­
софии», до сих пор не владеет единой теорией происхож­
дения и лечения болезней. Есть теория механизмов у ин­
женеров и техников; астрономы не мыслят своей науки 
без единой космогонической теории, ботаники и зоологи — 
без эволюционной теории; имеют собственные основопола­
гающие принципы физики и химики. А современный даже 
хорошо образованны^ врач едва ли способен ответить на 
вопрос о том, что такое болезнь.

Между тем уже ученик Мажанди Клод Бернар (1813— 
1878), ьхтати сказать, очень любивший учителя, протесто­
вал против равнодушия к медицинской теории. «Эмпи­
ризм,— писал К. Бернар,— может служить для накопления 
фактов, но никогда не будет создавать науку. Эксперимен­
татор, который ничего не знает о том, что он ищет, не 
понимает и того, что он находит».

Отсутствие единой медицинской теории занимало не 
только естествоиспытателей и медиков. На эту несураз­
ность не раз обращали внимание художники, писатели, фи­
лософы. Летом 1910 года в Москве умирал замечательный 
художник-передвижник Архип Иванович Куинджи. Врач 
С. А. Гурвич записал свой разговор с умирающим. «Я в 
медицину верю... Но почему нет среди вас талантов?..— 
вопрошал Куинджи.— Художник есть тот, кто умеет уло­
вить и воссоздать внутреннее единство, ту жизнь и тот
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смысл жизни, которые как бы рассыпаны в частностях, 
раздроблены в них... Почему не умеют этого делать врачи? 
Они должны уметь...»

То, что понял на смертном одре большой художник — 
отсутствие в медицине в н у т р е н н е г о  е д и н с т в  а?— 
еще более точно выразил четверть века спустя Алексей 
Максимович Горький. За несколько дней до начала болез­
ни, которая свела его в могилу, Горький говорил хирургу 
Н. Н. Бурденко:

«Вам надо построить положительную медицинскую 
науку, которой до снх нор нет. Медицина на протяжении 
тысячелетий мыслит аналитически, эмпирически. Она ищет 
средств борьбы с отдельными недугами, но никогда не ста­
вила перед собой задачи построить науку конструктивную 
и синтетическую...»

Горький не случайно летом 1936 года заговорил о судь­
бах медицины. Незадолго перед тем вышла книга ученика 
И. П. Павлова А. Д. Сперанского «Элементы построения 
теории медицины». Многое в этой книге вызывало споры, 
но она была одной из первых после большого перерыва 
серьезных попыток создать «конструктивную и синтети­
ческую» теорию. А две недели спустя после кончины Алек­
сея Максимовича в июльском номере международного жур­
нала «Nature» за 1936 год, в разделе «Письма к Редакто­
ру», появилась краткая, состоящая всего из 74 строк 
заметка, где автор, молодой канадский эндокринолог Ганс 
Селье, сделал попытку набросать первые контуры будущей 
теории медицины.

Сегодня, треть века спустя, никто уже не сомневается в 
необходимости для медицины иметь свою собственную фи­
лософскую основу. И, пожалуй, учение Ганса Селье (те­
перь это уже целое учение) большинство медиков мира 
воспринимают как фундамент этого пока еще недостроен­
ного здания. Идеи Селье бросают свет и на нашу тему — 
адаптогены и открытое профессором Лазаревым «состоя­
ние неспецифической повышенной сопротивляемости» 
(СНПС). Поэтому пусть в самом общем виде, но нам при­
дется познакомиться с этой всемирно признанной теорией 
и ее автором.

Я не встречался с Гансом Селье, хотя он несколько раз 
бывал в СССР. Но переведенная на русский язык книга 
«Очерки об адаптационном синдроме» выразительно живо­
писует характер автора. Книга эта — сочинение сугубо спе­
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циальное, однако Селье относится к тем ученым, которые 
даже в научном труде не боятся юмора, иронии и, что осо­
бенно важно, иронии по отношению к самому себе. Сейчас 
ему около семидесяти. Он директор Института эксперимен­
тальной медицины и хирургии в Монреале (Канада), чело­
век, достигший, можно сказать, мировой славы. И при всем 
том Селье, например, не боится признаться, что, получив 
в свои руки уже под старость один из самых оснащенных 
институтов экспериментальной медицины, с высококвали­
фицированным штатом, он, увы, «не сумел прибавить ни­
чего значительного к результатам первых примитивных 
экспериментов и наблюдений, проделанных в 1936 году». 
За этим признанием следует полушутливый, но не лишен­
ный смысла, совет молодым ученым:

«В начале вашей деятельности вы не можете ни обла­
дать сложными лабораторными удобствами, ни даже уметь 
ими управлять, но вас должно ободрить сознание того, что, 
пользуясь только глазами, можно увидеть целый лес. Лишь 
для рассмотрения отдельных мельчайших деталей, напри­
мер, гранул в клетках одного дерева в этом лесу, необхо­
дим микроскоп. Мой совет: старайтесь увидеть общие кон­
туры крупной проблемы, пока у вас свежий, не искушен­
ный интеллект. Когда вы станете старше, вы уже не 
сумеете «за деревьями видеть лес», но зато у вас появятся 
средства для приобретения электронного микроскопа и 
найма ассистента, который будет уметь обращаться с ним. 
Если посильнее нажать на него, он откроет для вас какую- 
нибудь до сих пор не описанную клеточную деталь».

Биография Ганса Селье у нас почти не известна. Он ро­
дился в 1907 году в Чехословакии, окончил медицинский 
факультет Пражского университета и переселился в Кана­
ду, когда гитлеровское господство в Европе стало угрожать 
его научной работе. К началу 30-х годов перед нами сло­
жившийся эндокринолог-экспериментатор. Вот то немно­
гое, что сообщают энциклопедии. Мне значительно больше 
говорит об ученом яркий, жизнерадостный стиль его книг, 
независимость мышления и вместе с тем глубокое уваже­
ние к чужим исследованиям (в том числе к исследованиям 
советских физиологов И. П. Павлова и А. Д. Сперанского). 
Теплота, с которой Селье говорит о своих технических со­
трудниках, и любовь к научной молодежи позволяют пред­
положить характер искренний и благородный. Интересна 
еще одна деталь. В свое время теория Селье целиком и в
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частностях подвергалась резкой критике, даже осмеянию. 
Но исследователь не отступил от того, что было добыто в 
честном эксперименте. И победил. Свое кредо борца Селье 
определил четко: «Постоянство, настойчивость и мужество, 
вопреки противодействию, почти в такой же степени необ­
ходимы для ученого, как интеллект или опыт; человек, 
боящийся критики, не сделает ничего значительного для 
прогресса науки». Такая позиция тоже кое-что говорит о 
личности автора.

В ученом Селье ценит прежде всего свободное от пред­
рассудков мышление, способность обозреть предмет под не­
привычным углом. Надо сказать, сам он богато одарен 
этим качеством. Восемнадцатилетний студент Селье обра­
тил внимание на странное, как ему показалось, обстоятель­
ство. Сколько бы разных больных ни показывал на лекции 
профессор — корь, скарлатина, инфлюэнца,— у всех паци­
ентов лучше всего обнаруживались о б щ и е  признаки бо­
лезни: недомогание, болезненный вид, обложенный язык, 
разлитые боли в суставах, потеря аппетита и т. д. Что же 
до с п е ц и ф и ч е с к и х  признаков каждой болезни, кото­
рые так старательно выискивал преподаватель, то они обоз­
начались значительно позже, и выявить их было не так-то 
просто.

«Я не мог понять,— писал впоследствии Селье,— 
почему врачи с незапамятных времен сконцентрировали 
все свои усилия на распознавании отдельных нозологиче­
ских форм (болезней.— М. П.) и поисках специфических 
лекарств, подходящих для лечения лишь отдельных болез­
ней, не уделяя никакого внимания «синдрому становления 
болезни», который, по-видимому, более существен, чем все 
специфическое в болезни».

Юношеское наблюдение с годами не забылось. Оно ока­
залось очень кстати десять лет спустя, когда Селье, пре­
зрев долю лечащего врача, занялся эндокринологией. 
В 1935 году он изучал функцию гипофиза \  По ходу опы­
тов исследователю пришлось вводить крысам неочищенный 
экстракт передней доли гипофиза. Через четыре — шесть 
часов у всех подопытных возникала абсолютно одна и та 
же картина: у зверьков резко увеличивались надпочечни- 1

1 Г и п о ф и з — маленькая (в полграмма весом), шарообразная 
или овальная железа внутренней секреции. Расположена на дне 
черепа. Играет решающую роль в руководстве всей эндокринной 
системой.
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ки 1, а так называемая вилочковая железа (тимус), наобо­
рот, начинала стремительно таять, иногда полностью уни­
чтожаясь. Кроме того, опыт Селье вызывал у крыс крово­
точащие язвы в желудке и в кишечнике. Молодой эндо­
кринолог несколько раз повторил свой эксперимент и все­
гда получал ту же тройную реакцию. «Вы можете пред­
ставить себе мое ликование! — писал он несколько лет 
спустя.— В двадцать восемь лет я, казалось, напал на след 
нового гормона...»

Обнаружить новый, не известный в науке гормон — 
что ж, это открытие действительно незаурядное. Но ра­
дость исследователя оказалась преждевременной. Очень 
скоро он заметил, что  ̂ту же самую триаду — увеличение 
надпочечников, таяние тимуса и кровотечения в кишеч­
нике — можно получить, впрыскивая крысам не только 
экстракт гипофиза, но и экстракт любой другой чужерод­
ной ткани: кожи, почек, селезенки...

«Мне никогда не забыть один особенно мрачный дожд­
ливый день весной 1936 года,— вспоминает Селье,— когда 
пришло великое разочарование. Я сидел в своей маленькой 
лаборатории, размышляя над растущим количеством фак­
тов, делающих предположение об «активном начале» как 
новом гормоне, совершенно невероятным. Но ведь эти 
экстракты все-таки вызывали очень четкие и постоянные 
изменения. Вероятно, было нечто в их приготовлении, что 
обусловило такой характерный эффект. Но что это?

Ужасная мысль пришла мне в голову: что, если весь 
этот синдром зависит только от неочищенности и токсич­
ности экстрактов? В таком случае, моя работа теряет 
смысл. Выходит, что я имел дело не с новым гормоном, 
а просто с повреждением как таковым».

В этот момент взгляд ученого упал на бутылку с фор­
малином. Формалин, с помощью которого в лабораториях 
осаждают белки живых клеток, всегда под рукой у любо­
го биолога-экспериментатора. Уж он-то, этот формалин, 
наверняка окажется повреждающим веществом, подумал 
Селье, и тут же шприцем ввел крысам полкубика едкого 
химиката. Через несколько часов крысы были вскрыты, 1

1 Н а д п о ч е ч н и к и  — важные для жизнедеятельности желе-» 
зы внутренней секреции. Плоские вертикальные пластинки надпо-» 
чечников, как шлемы, покрывают верхний конец почек. Из надпо-* 
чечников (вес 10—12 граммов, длина 3—4 сантиметра) выделено 
более пятидесяти биологически активных веществ.
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и ученый смог убедиться, на­
сколько верна была его печаль­
ная догадка: у всех зверьков во 
внутренностях четко значилась 
все та же триада. «Не знаю, ис­
пытал ли я когда-нибудь более 
глубокое разочарование, — пи­
шет Селье. — Внезапно все мои 
мечты об открытии нового гор­
мона разлетелись впрах. Вре­
мя и длительный труд были по­
теряны напрасно... Я был так 
угнетен, что в течение несколь­
ких дней вообще не работал.
Сидел в своей лаборатории... 
размышляя, что теперь делать».

Переживания, подобные тем, 
что испытал Селье,— обычный 
удел исследователя. Но каждый 
искатель выходит из-под удара 
судьбы по-своему. Селье вывезла та самая «свежесть не­
искушенного интеллекта», которую он так настойчиво ре­
комендует ныне молодым ученым. Он сумел взглянуть па 
полученные факты по-новому. Итак, сказал он себе, если 
вамые разнообразные повреждения вызывают у животных 
одну и ту же реакцию (Селье назвал ее «реакция трево­
ги»), то можно предположить, что в организме крысы при­
сутствует некий механизм «ответа на повреждение как на 
таковое». А у человека? Из глубин памяти всплыло дав­
нее студенческое наблюдение: люди с самыми различными 
болезнями сначала испытывают одинаковый комплекс 
объективных и субъективных недомоганий. Что это? Уж не 
является ли подмеченный студентом «синдром становле­
ния болезни» клиническим человеческим вариантом того 
состояния, которое испытывают крысы, когда им вводят 
формалин и всякие экстракты? Если это так, то значит* 
животные и люди на в с я к о е  специфическое вредоносное 
действие — ожог, яд, внедрение инфекции — отвечают 
сперва н е с п е ц и ф и ч е с к о й  защитной реакцией. Но 
водь такое открытие почище открытия любого, пусть да­
же самого замечательного, гормона! Прочь печаль! Надо 
как можно скорее изучать эту неведомую пока науке за­
щитную систему. Ведь, познав суть такого механизма, мож­
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но при необходимости улучшать его и тем самым помогать 
организму в борьбе с недугом!

Новая идея захватила Селье, стала главной научной 
проблемой его жизни. Однако все те, кого молодой ученый 
считал тогда своими учителями и наставниками, объявили 
его затею фикцией. Один из наиболее солидных метров 
даже пытался уговорить Селье оставить эту, как он сказал, 
«фармакологию грязи». Действительно, опыты, в которых 
животному впрыскивают любой неочищенный экстракт, 
казались сторонникам классической эндокринологии «гряз­
ными». Но скоро Селье показал, что дело вовсе не в чисто­
те экстрактов. Отложив в сторону шприц, он начал 
подвергать крыс то рентгеновскому облучению, то воздей­
ствовал на животных холодом, то вызывал у них всевоз­
можные травмы и кровопотерю. И на весь этот инквизитор­
ский набор крысы отвечали совершенно однотипной реак­
цией (синдромом).

Летом 1936 года у Селье накопилось уже достаточно 
фактов, чтобы выступить в печати. Тогда и появилась в 
«Nature» та небольшая заметка под скромным заголовком 
«Синдром, вызываемый различными повреждениями».

На первых порах вновь открытый синдром получил на­
именование «реакции тревоги». Ученый высказал предпо­
ложение, что, поднимая, как по боевой тревоге, внутренние 
силы, синдром как бы мобилизует организм на сопротивле­
ние, на защиту против вредоносных факторов.

Шли месяцы, опыт сменялся опытом. Кстати сказать, 
Селье работал в самых примитивных условиях, имея лишь 
одного лаборанта, однако открытия следовали за откры­
тиями. И вот в конце 1936 года увлеченному эксперимен­
татору стало ясно, что обнаруженный им первоначально 
синдром значительно сложней, чем казалось раньше. Орга­
низм, на который обрушиваются такие факторы, как боль, 
кровопотеря или облучение, не может бесконечно находить­
ся в стадии тревоги. Если действие вредных агентов 
продолжается долго, но при этом не губит животное, в над­
почечниках, тимусе и гипофизе происходит очередная пере­
стройка, наступает вторая фаза ответной реакции: орга­
низм «привыкает», как-то приспосабливается к новым 
экстраординарным условиям. Стадию привыкания, иду­
щую на смену реакции тревоги, Селье назвал стадией ре­
зистентности. Если и в этой стадии продолжается воздейст­
вие на животное вредных факторов, то приходит третья, и
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последняя, фаза сопротивления: утратив все резервы для 
поддержания жизни, крыса впадает в стадию истощения. 
Это уже порог гибели.

Стройное здание теории Селье созидается уже треть 
века и, как я уже говорил, все еще остается незавершен­
ным. Однако самые важные идеи о защите организма пе­
ред лицом ран и болезней были высказаны еще в 1936 го­
ду. Тогда же возникли п те две проблемы, которые от века 
сопровождают всякое открытие. Теорию надо было отсто­
ять от критиков, а также дать имя новооткрытым процес­
сам и явлениям. От критиков Селье в конце концов от­
бился. Но процесс крещения оказался совсем не так прост, 
как это может показаться профану. Инженеры знают, как 
сложно окрестить даже деталь машины. А ведь «машина», 
открытая Селье в недрах организма, отличалась куда более 
сложной структурой и механизмом действия. «Муки поиме- 
нования» (в свое время земляк Селье, чешский писатель 
Карел Чапек, посвятил им целую новеллу) закончились 
следующим образом.

Неспецифическая защитная реакция организма на по­
вреждающие агенты, реакция, которая начинается трево­
гой (alarm reaction), продолжается в виде стадии рези­
стентности (stage of resistance) и заканчивается стадией 
истощения (stage of exhausion), получила общее наимено­
вание «стресс», или «общий адаптационный синдром». Это 
мудреное название означало, что открыта единая Для все­
го организма сумма ответов, реакций, которая предназна­
чена для того, чтобы вызвать адаптацию (привыкание) к 
неблагоприятным условиям. Только и всего. Что же до аген­
тов повреждения, то, не принимая в расчет их разнообраз­
ную биологическую и химическую природу (холод, голод, 
яд, инфекция), Селье всех их нарек единым словом «стрес­
соры».

Слова «стресс», «стрессор» дались открывателю с осо­
бенным трудом. Принятое вначале выражение «повреждаю­
щий агент» не годилось, потому что даже легкое психиче­
ское возбуждение (поцелуй, например) и незначительное 
охлаждение, сами по себе вовсе не вредоносные и не по­
вреждающие, тем не менее способны вызвать в надпочеч­
никах и гипофизе признаки общего адаптационного синд­
рома. Перебрав для «повреждающего агента» несколько 
различных имен, Селье остановился наконец на англий­
ском слове «стрессор». Что же касается слова «стресс», то
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в практике ученых-физиков термин этот означал некую си­
лу, которая независимо от своей природы стремится нару­
шить равновесие. Так, стрессом называют силу, вызываю­
щую изменение в растягиваемом резиновом шнуре или в 
сжимаемой пружине.

Новый термин оспаривали, отвергали, и все-таки он 
привился в медицине. Впоследствии термины «стресс» и 
«стрессор» вошли во все языки, на которых печатаются 
научные медицинские книги. Селье мог с шутливым 
удовлетворением сказать, что, не ограничиваясь вкладом 
в медицину, он вторгся в лингвистику; обогатил словарь 
человечества новыми словами.

Итак, подведем итоги. Стресс — единая реакция орга­
низма, который стремится приспособиться к исключитель­
ным, из ряда вон выходящим обстоятельствам бытия. При 
стрессе гипофиз и надпочечники начинают усиленное про­
изводство целой гаммы так называемых адаптивных гор­
монов, назначение которых — организовать жизнедеятель­
ность всех органов и тканей так, чтобы сохранить необхо­
димую для нормального существования неизменность внут­
ренней среды (помните афоризм Клода Бернара?!). Стресс, 
таким образом,— форма приспособления живого к быстро 
меняющимся внешним условиям. Всегда ли реакция эта 
может предохранить от гибели? Далеко не всегда. Ведь ре­
зервы жизни не безграничны. К тому же и сама приспо­
собительная реакция порой «сходит с рельсов». Не все 
звенья организма одинаково прочны. Один или несколько 
органов в нашем теле могут оказаться слабыми от природы 
(наследственно) или пораженными после перенесенной 
когда-то болезни. Именно эти ослабленные звенья и стано­
вятся жертвой, например, инфекции.

Мы окружены мириадами микроорганизмов, но зара­
жаемся не каждый день и даже не каждый год. Зато до­
вольно часто переносим мы некое легкое недомогание — 
отзвук борьбы, идущей в глубинах организма. В этой борь­
бе немалую роль играет стресс — спаситель. Но вот охлаж­
дение или ушиб ослабили фронт адаптации, и миллионы 
туберкулезных бацилл, которые мы всю жизнь носили в 
себе, обретают вдруг власть над нашим телом. Причем одни 
и те же бациллы при различной внутренней ситуации мо­
гут оккупировать легкие, вызвать воспаление в коленном 
суставе (гонит) или поразить оболочки мозга (менингит). 
Болезнь, таким образом, не столько следствие «работы» по­
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вреждающего агента, сколько результат той ситуации, ко­
торая в данный момент сложилась в организме.

Такова (в несколько упрощенном виде) современная 
(пока еще не всеми разделяемая) теория здоровья и бо­
лезни. Среди ее творцов, кроме Ганса Селье, можно назвать 
и нашего И. П. Павлова, и А. Д. Сперанского, и советского 
ученого академика И. В. Давыдовского. Учение об адапта­
ционном спндроме составляет важную часть этих пред­
ставлений.

Дойдя до этого места, я не могу не вспомнить тех, кто 
называл ранние опыты канадского ученого «фармакологи­
ей грязи». Ганс Селье не испугался тогда мрачных проро­
честв и извлек из «грязи» жемчужное зерно одной из са­
мых многообещающих медицинских теорий XX века. На 
собственном примере подтвердил он, насколько важны для 
ученого «постоянство, настойчивость и мужество».

Может, однако, возникнуть вопрос: зачем в нашем очер­
ке о лекарствах мы так много времени уделили теории и 
философии медицины, всем этим общебиологическим от­
крытиям? Да потому, что масштабность стресса, объеди­
няющего в одной реакции целиком весь организм, пред­
ставляет громадный иптерес для современного врача и фар­
маколога. Пока медики держались того мнения, что каж­
дый вторгшийся в организм микроб вызывает только ему 
присущую ответную реакцию, пока считали болезнь чем-то 
чуждым и всегда специфическим, то и лекарство искали 
против каждой такой specificum morbi (причина болез­
ни.— М. П.) с п е ц и ф и ч е с к о е .  Но коль скоро найден 
единый механизм, запускаемый при любой болезни, то, 
очевидно, и управлять этим механизмом следует с по­
мощью каких-то новых н е с п е ц и ф и ч е с к и х  лекарств. 
И цель этих препаратов — поддержать адаптационные си­
лы организма, пресечь самую возможность болезни. Вот 
мы и вернулись к главной теме нашего разговора — к адап- 
тогенам, к старой и, как теперь оказывается, не стареющей 
легенде о Панацее.



Цель науки в обществе состой 
ит в том, чтобы обучить нас го-* 
меостатически1 реагировать на 
превратности будущего.

Н. Винер

Впервые книга Ганса Селье была издана в Советском 
Союзе в 1960 году. Но Лазарев, читающий медицинскую 
литературу на трех языках, познакомился с идеей стресса 
значительно раньше: еще тогда, когда труды Селье не пере­
водили, но зато упорно ругали. Николай Васильевич сразу 
почувствовал: между открытием канадского ученого и 
экспериментами, предпринятыми в фармакологических 
лабораториях Владивостока и Ленинграда, существует ка­
кая-то внутренняя связь. Очевидно, с помощью учения О 
стресс-реакции можно будет объяснить действие адаптоге- 
нов, постичь суть «состояния неспецифически повышенной 
сопротивляемости» (СНПС). И пока критики поносили 
Селье за все то, что он не успел или не сумел открыть, 
лазаревская молодежь по наущению шефа принялась сроч­
но штудировать Селье по-английски.

К знакомству с идеями канадского учепого лазарев- 
цев, кроме всего прочего, побуждала и новая находка, еде-» 1

1 Г о м е о с т а т и ч е с к и  — благотворно для человека.
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ланная в то время на Дальнем Востоке. Об этой находке 
Николай Васильевич писал мне в очередном письме:

«Женьшень, при всех его хороших качествах, очень 
уж невыгоден, когда им нужно обеспечить не богатых куп­
цов и китайских мандаринов, а многие сотни миллионов 
людей, народ. Запасы дикорастущего женьшеня на Даль­
нем Востоке приходят к концу. Культивирование его хотя 
и начато, но тоже не сможет обеспечить огромную потреб­
ность в лекарстве. И вот Брехману пришла мысль в голо­
ву — исследовать, не действуют ли, подобно женьшеню, 
другие растения семейства аралиевых, к которому принад­
лежит и женьшень. Аралиевые — древнее и очень своеоб­
разное семейство. На ДВ есть колючий кустарник, сорняк, 
именуемый по-ученому элеутерококк (местное население 
зовет его нетронником — неплохая характеристика!). Жи­
тели Приморья говорят, что в тамошних лесах нельзя бро­
сить камень, чтобы не попасть в элеутерококк. И вот си­
стематические исследования показали, что элеутерококк 
действует очень сходно с женьшенем и, по всей видимости, 
сможет его заменить».

Письмо помечено началом 1958 года. Сейчас, полтора 
десятка лет спустя, я могу с удовлетворением сообщить, 
что элеутерококк не обманул возлагавшихся на него на­
дежд.

По своим адаптогенным качествам он оставил далеко 
позади даже женьшень с его многотысячелетней историей. 
Но главный результат открытия элеутерококка заключался 
в том, что отныне адаптогены перестали быть лишь пред­
метом лабораторных опытов. Открылась возможность вы­
пустить их в широкое производство, передать в аптеки 
страны.

Интересно, что и Ганс Селье, этот сугубый теоретик, то­
же сделал попытку использовать на практике свой метод 
лечения. Коль скоро многие болезни (Селье назвал при 
этом ревматизм, астму, сахарный диабет, гипертоническую 
болезнь и несколько других) являются в конечном счете 
болезнями адаптации, то есть возникают от недостатка или 
избытка гормонов надпочечников и гипофиза, то и лечить 
их, по мнению Селье, следует гормонами. Добавлять те, ко­
торых не хватает, нейтрализовать действие тех, которые в 
избытке. Врачи подхватили идею. В аптеках Европы и 
Америки появились адренокортикотропный гормон
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(АКТГ), кортизон, дезоксикор- 
тикостерон и другие вещества, 
названные Селье адаптивными 
гормонами. Однако из такой гор­
монотерапии ничего не вышло: 
повысить сопротивляемость бо­
льного к различным вредонос­
ным воздействиям с помощью 
АКТГ и кортизона не удалось. 
Оба лекарства остались в обихо­
де современной медицины, но не 
как адаптивные, а лишь как спе­
цифические препараты, дейст­
вующие противовоспалительно. 
Селье—теоретик медицины ока­
зался сильнее, нежели Селье — 
лечащий врач.

У фармакологов Советского 
Союза в конце 50-х годов сложи­
лась ситуация прямо противопо­

ложная. У них уже были женьшень, дибазол, элеутеро­
кокк — целая гамма адаптогенов, были успехи, добытые в 
лаборатории и клинике, но теоретическая мысль, обжег­
шись однажды на дибазоле, замерла, остановилась* 
А между тем без теоретического обоснования все эти ве­
ликолепные лекарства оставались втуне, врачи не верили в 
них. Назревал кризис. Но вот в ноябре 1958 года я полу­
чил йз Ленинграда большое письмо. Это письмо-размышле­
ние, письмо-раздумье Николай Васильевич почти цели­
ком посвятил теории адаптогенов:

«За тот период, что мы с Вами не встречались, в нашей 
деятельности произошли большие перемены. Не рассказы­
ваю подробно о всем ходе развития наших работ. Путь на­
чинается от женьшеня и дибазола. А привел он вот к ка­
ким мыслям и фактам (опять «панацея»!).

В организме имеются известные центры, пускающие 
при неблагоприятных внешних условиях (воздействиях) в 
ход не одну специфическую реакцию, а целый их комплекс. 
Мне представляется, что все разыгрывается примерно так, 
как когда-то в X I—XII веках, в каком-либо деревянном 
русском городе, где-нибудь на границе с Диким полем. 
Ночью раздается набат. Что случилось, еще неизвестно, но 
нужно быть готовым ко всему. И вот впредь до выяснения
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причин (подступили ли к городу злые половчане или что 
иное) всяк могущий носить оружие надевает кольчугу, 
хватает копье или меч и спешит на площадь. Женщины 
разводят огонь и греют кипяток, чтобы ошпаривать со стен 
непрошеных гостей...

То же и в организме. Так как вначале часто неизвестны 
размеры и характер угрожающей опасности, то происходит 
всеобщая мобилизация разных защитных механизмов. Эту 
комплексную защитную реакцию можно сделать более 
сильной двумя способами: 1) медленным — постепенным 
приучением организма к неблагоприятным обстоятельст­
вам (закалка, тренировка) и 2) быстрым — возбуждая 
центральные регулирующие механизмы этой реакции не­
которыми лекарствами (дибазол, витамин В12, женьшень 
и т. п.).

Могу добавить: сейчас уже доказана возможность вве­
дением, например, дибазола или витамина В12 повысить 
устойчивость организма к самым неблагоприятным воздей­
ствиям, в том числе даже к вирусным инфекциям...

Правда, мысли, которые я высказываю, «носятся в воз­
духе». За границей они выразились в учении Селье об 
«общем адаптационном синдроме», осуществляемом через 
систему «гипофиз — кора надпочечников»...»

Это выглядело как набросок теории, как эскиз будуще­
го многопланового полотна. «Состояние неспецифически 
повышенной сопротивляемости» (СНПС) в письме не на­
звано, но ясно, что ученый имел в виду именно его. А как 
же с идеями, которые «носятся в воздухе»? Иными слова­
ми, как соотнести СНПС со стрессом Селье? Ведь если 
стресс и СНПС — одно и то же, то получается, что Лаза­
рев ничего нового не открыл. Адаптогены попросту вызы­
вают в организме животного стресс, со всеми благодетель­
ными защитными сторонами этой реакции, описанной 
Селье.

Тут автор просит разрешения несколько отступить от 
темы и коснуться некоторых общих вопросов.

Во все времена, у всех народов изобретателя (открыва­
теля) поджидают две опасности: он рискует изобрести не­
что уже известное и услышать, что его труд никому не ну­
жен, или, наоборот, открыть что-то абсолютно неведомое и 
узнать, что это  для современников абсолютно неприемле­
мо. Страшно подумать, сколько научных идей похоронено 
(а затем с огромной затратой сил открыто вновь) только
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из-за того, что у открывателей не хватило духу противо­
стоять обществу, привыкшему душить открытия прямо в 
колыбели. Воздадим должное личному мужеству тех, кто 
открыл Американский материк, закон сохранения вещест­
ва и комету Галея. Труднее всего им пришлось после, ког­
да они защищали свое детище перед судом непосвященных.

Типовая, стандартная реакция современников на сколь­
ко-нибудь крупное открытие состоит обычно из трех фаз. 
Сначала вклад открывателя (изобретателя) объявляют аб­
сурдом. «Ваш паровоз не сдвинется с места, ваша электри­
ческая лампочка не загорится»,— твердят создателям пер­
вого паровоза и первой лампочки накаливания. Потом, ког­
да паровоз все-таки катится по рельсам, а лампочка льет 
яркий свет, наступает пора всеобщего замалчивания. Окру­
жающие ожидают, когда волосок лампочки перегорит, а 
паровой котел взорвется. Если и этого не происходит, то над 
миром сначала еле слышно, а потом все громче проносится 
вздох общественного недоумения: «Ну и что из того? Все 
это мы д а в н о  знали. Подумаешь, новации...» Это и есть 
третья фаза.

Профессор Лазарев довольно мужественно перенес все 
три перечисленных выше этапа. И устоял. Сегодня адап- 
тогены входят помаленьку в медицинскую, и не только в 
медицинскую, практику, а теория СНПС постепенно, хотя 
тоже не без труда, прививается в научном сознании совре­
менников. Но доказать право нового открытия на жизнь 
было, прямо скажем, не просто.

...Какое-то время и самому Николаю Васильевичу каза­
лось, что он ничего не открыл: СНПС и стресс-реакция вы­
глядели как однояйцевые братья-близнецы, оба на одно ли­
цо. Впрочем, как сказал в прошлом веке один умный чело­
век, «наука, принимающая что-нпбудь на веру, совершает 
самоубийство». «Аналогия — не доказательство»,— сказал 
другой. Лазарев тоже не собирался ограничиваться анало­
гиями. Формула:

СНПС =  СТРЕСС

требовала проверки. И сотрудники ученого получили от 
шефа указание провести соответствующие опыты.

Если представить химизм стресса в самом грубом виде, 
то он выглядит так: гипофиз, этот повелитель гормонов, в 
ответ на любой дискомфорт, любое создавшееся для орга­
низма неудобство бросает в кровь большое количество аде­
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нокортикотропного гормона (АКТГ). АКТГ, как это явст­
вует из самого названия, «тропен» к коре надпочечников, то 
есть стремится попасть в недра именно этой парной желе­
зы внутренней секреции. Для надпочечников АКТГ —- 
сигнал тревоги, приказ к производству других гормонов, 
тех, что должны перед лицом опасности повысить сопро­
тивляемость тканей и органов. Эта работа, очевидно, серь­
езное испытание для маленьких надпочечников. За время 
стресса они резко увеличиваются в размере, тяжелеют. 
Так вот, Лазарев поручил своим помощникам проследить, 
как будут увеличиваться надпочечники под влиянием ада- 
птогенов, вызывающих СНПС.

Матвей Розин взялся выполнять задание шефа и..* пер­
вым принес обескураживающие результаты: дибазол не 
активизирует кору надпочечников. Как так? Ведь должен! 
Конечно, должен в том случае, если СНПС и стресс имеют 
общий внутренний механизм. Но похоже, что это не совсем 
так. А скорее всего, совсем не так...

Люди, далекие от институтов и лабораторий, полагают, 
что самые важные открытия в этом мире делают научные 
«генералы»* Отсюда сверхпочтение перед словами «про­
фессор», «академик», «доктор наук». Для всех причастных 
к проблеме адаптогенов профессор Лазарев был именно та­
ким «генералом» (впрочем, без всякого «генеральства»). 
Соответственно его ближайшего помощника, знатока ди­
базола, ныне доктора наук Матвея Абрамовича Розина, 
можно считать по той же иерархии «полковником». Но на­
ука — не плац для проведения парадов. И высокие чины в 
ней далеко не всегда возглавляют торжественный марш 
колонн. С загадкой СНПС произошло то же, что не раз 
уже происходило со всякого рода научными загадками. Ее 
разгадали «сержанты», а не «генералы» науки.

Ох, уж эти «сержанты»! Сколько очаровательных тео­
рий они загубили... Олег Кириллов, младший научный со­
трудник в лаборатории профессора И. И. Брехмана, был 
особенно склонен к такого рода разрушительным действи­
ям. Он окончил медицинский институт в Горьком в том са­
мом 1960 году, когда врачи СССР смогли наконец позна­
комиться с теорией стресса. По распределению Олегу по­
лагалось ехать на Дальний Восток и лечить больных в 
больнице водников порта Находка. Он не спорил, поехал и 
лечил. Но (обычная в науке история) полюбилась ему 
не «законная» его терапия, а совсем «посторонняя» фарма­
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кология. Поэтому в свободное время молодой терапевт чи­
тал книги Лазарева и Селье, а также экспериментировал 
на крысах, которых держал в подвале поликлиники. Одним 
словом, Олег стал лазаревцем задолго до того, как впервые 
увидел профессора Лазарева.

Свое пребывание в Приморье Олег Кириллов считал 
временным эпизодом, мечтал отслужить положенные три 
года и «махнуть» в какой-нибудь серьезный научный 
центр, чтобы заниматься фармакологией. Человек волевой 
и собранный, он все рассчитал, но не учел одного: насколь­
ко быстро в наш век меняется география науки. Случай 
свел его с Брехманом, и двадцатипятилетний врач узнал, 
что лаборатория его мечты находится не в столице, а тут 
же, рядом, во Владивостоке. А профессору Брехману было 
достаточно короткой беседы, чтобы понять, насколько ему 
симпатичен и необходим этот худой, с резкими манерами 
парень, которого буквально распирает от идей.

Их встреча произошла в 1962 году. Через год и семь ме­
сяцев Олег Иванович Кириллов, принятый в лабораторию 
на должность лаборанта, блестяще защитил диссертацию и 
выдвинулся в «главные теоретики» группы Брехмана. Ког­
да мы познакомились с Олегом во Владивостоке осенью 
1964 года, ему едва исполнилось двадцать семь. Он оста­
вался все таким же худым, острым на язык, хотя и не очень 
разговорчивым человеком, решительно отвергающим лю­
бые компромиссы в науке и в жизни. Изменился он лишь 
в одном — решил навсегда остаться на Дальнем Востоке: 
где еще найдешь такие условия для научной работы!

«Дерзкий Кириллов нанес по нашим представлениям 
серьезный удар,— написал мне Николай Васильевич в 
1963 году.— Досталось и Селье...» Эпитет «дерзкий» звучал 
в устах супершефа явно одобрительно. Год спустя Олег 
Иванович рассказал мне об этих опытах. Он начинал, исходя 
из этой же «предвзятой идеи», что и Лазарев: «состояние 
неспецифически повышенной сопротивляемости» (СНПС) 
имеет общий механизм со стрессом. Олег повторил опыт 
Розина, но вместо дибазола он вызывал СНПС с помощью 
женьшеня и элеутерококка. Во Владивостоке повторилось 
все то, что Розин наблюдал в Ленинграде: адаптогены, ког­
да их давали животным, не вызывали в организме изме­
нений, типичных для стресса: кора надпочечников не уве­
личивалась, вилочковая железа (тимус) не разрушалась, а 
в желудке подопытных крыс нельзя было найти и следа
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кровотечений. Это могло означать только одно: адаптогены 
не вызывают состояние стресса, открытая Селье защитная 
реакция и реакция, открытая Лазаревым,— не одно и то 
же. Так выглядел первый вывод Кириллова. Кстати ска­
зать, свои выводы молодой искатель истины подкрепил 
весьма солидным числом экспериментов: в его опытах сло­
жили голову более двух с половиной тысяч животных! 
Иному «младшему научному», устремленному лишь на по­
иски достаточно «диссертабельной» темы, уже одного это­
го вывода было бы достаточно, чтобы защититься и проч­
но стать на должность «старшего». Кириллов о диссерта­
ции не думал, она возникла в его руках сама собой после 
того, как пришла разгадка СНПС и адаптогенов.

Итак, стресс и СНПС не одно и то же. Но каковы их 
взаимоотношения? Кириллов вновь вооружился «предвзя­
той идеей». Стресс, по его мнению, не такое уж безуслов­
ное благо, как считает Селье. Все относительно в этом ми­
ре: даже самые добрые намерения оборачиваются при из­
менившихся обстоятельствах злом. Это не только закон 
истории, но и правило биологии. Любая защитная реакция 
(а их в организме немало) необходима лишь до известной 
степени. Взять хотя бы воспаление, которое так детально 
изучил наш Мечников. Реакция эта в борьбе с инфекцией 
несомненно полезна. Но разве запущенное воспаление лег­
ких не погубило десятки тысяч жизней? Стресс благодете­
лен, но не всегда. На каком-то этапе он сам наносит орга­
низму разрушительные удары. Что хорошего, если у жи­
вотного тает вилочковая железа (тимус), которая извест­
на как один из важнейших сопротивительных органов 
внутренней секреции? Или взять те же кровотечения в 
желудке и кишечнике. Можно ли считать их полезными? 
Едва ли. Это, скорее, полом, как говорил Иван Петрович 
Павлов. Может быть, и необходимый, но все-таки полом. 
Из трех стадий стресса благодетельна в полном смысле 
лишь одна — разистентность (сопротивляемость) организ­
ма. А остальные? Они только расплата за временное при­
способление к страданиям. Такова вторая «предвзятая» 
идея Кириллова, которую он поспешил проверить опытами.

У крыс вызывали стресс. Все равно чем — введением 
спирта в брюшину, отравлением или ранением. Одновре­
менно экспериментатор давал животным адаптогены — 
женьшень, элеутерококк. Эффект возникал тотчас же. 
У контрольных зверьков в брюшине появлялась уже изве­
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стная нам триада, а у подопытных, получивших адаптоге- 
ны, признаки стресса либо отсутствовали совсем, либо 
были сильно ослаблены. Тимус не уменьшался, надпочеч­
ники не росли, в желудке нельзя было сыскать и следов 
типичного кровоизлияния. Похоже, что адаптогены л е ч и ­
ли, те разрушения, что наносил животному стресс.

Прав великий Пастер: «Ничего нельзя сделать (в нау­
ке.— М. П.) без предвзятой идеи, надо только иметь муд­
рость не верить в те дедукции, которые не подтверждаются 
опытом». Опыты Кириллова четко подтвердили его перво­
начальную мысль: стресс, особенно его первая часть — ре­
акция тревоги,— сам является своеобразной болезнью, на­
значение которой — предотвратить более тяжелую болезнь, 
вызванную травмой или вторжением инфекции. Нечто 
похожее возникает после противооспенной или противоти­
фозной прививки. Мы легко переболеваем в результате 
вакцинации, но зато спасаемся от большой беды — оспы 
или тифа.

А адаптогены? Каковы их взаимоотношения со стрес­
сом? В разгар опытов Кириллова аспирантка Раиса Пичу- 
рина из Томска прислала во Владивосток свою диссерта­
цию. Пичурина (еще один «сержант» в нашем повество­
вании, ученица профессора А. С. Саратикова) наблюдала 
изменения, которые происходят в крови под влиянием 
стресс-реакции и адаптогенов. Врачу старой формации вы­
воды аспирантки могли бы показаться чудом либо шарла­
танством. Действительно, в опытах Пичуриной адаптоге­
ны действовали как будто по заказу. Если, стресс слишком 
увеличивал количество сахара В Крови, то экстракт жень­
шеня или настойка элеутерококка снижали сахар. Если же, 
опять-таки под влиянием стресса, в крови оказывалось 
мало сахара, адаптогены «наращивали» количество этого 
важного продукта. При нужде адаптогены увеличивали в 
кровяном русле количество белых кровяных шариков, лей­
коцитов и по необходимости же уменьшали лейкоцитоз — 
излишек лейкоцитов. Адаптогены усиливали у животных 
выделение мочи, если оно ослабевало под влиянием стресса, 
и они же уменьшали выход мочи, если стресс слишком 
обезвоживал организм животного. Короче говоря, адаптоге­
ны н о р м а л и з о в а л и  любые нарушаемые стрессом 
функции организма. В этой нормализации, как это хорошо 
понял Олег Кириллов, и таится благодетельная сила жень­
шеня, элеутерококка и дибазола. СНПС создает в организ-
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ме такое положение, при котором чаши физиологических 
весов, слишком раскаченные стрессом, как бы уравновеши­
ваются, успокаиваются.

Да, учение об адаптационном синдроме Ганса Селье 
выдержало испытание временем. Но молодежь из школы 
профессора Лазарева, вооруженная идеями учителя, тем не 
менее заслужила право указать канадскому ученому на не­
которые его ошибки. Селье ошибся как теоретик, когда объ­
явил свой стресс безусловно всегда благодетельной для ор­
ганизма реакцией. Он ошибся и как врач, сузив список 
болезней адаптации. Советский ученый, академик И. В. Да­
выдовский пошел дальше канадского коллеги. В книге 
«Проблемы причинности в медицине. Этиология» (1962) 
Давыдовский заявил, что болезнями адаптации следует 
считать все болезни человека.

«Как правило, болезни человека не имеют в своем про­
исхождении какой-то одной, для данной болезни специфи­
ческой, причины. Фактически болезни человека (и живот­
ных) — это болезни адаптации, они связаны со всеобщим 
законом приспособления, и если мы хотим избежать досад­
ных огорчений в медицинской практике, то все наше вни­
мание следует уделить этому закону во всех частных его 
проявлениях».

Олег Кириллов не только экспериментально подтвердил 
вывод академика, но и указал, почему адаптогены должны 
непременно оказаться хорошими лекарствами. «Адаптоге­
ны, очевидно, найдут применение при самых различных за­
болеваниях,— пишет он.— Такая широта терапевтического 
действия кажется непонятной и порождает скептицизм вра­
чей. Получение положительного эффекта при многих бо­
лезнях с помощью одного препарата приводит к мысли, 
что изучаемое средство имеет несколько точек приложения. 
Однако в реальность такой возможности трудно поверить... 
Адаптогены наносят удар по о д н о й  мишени. Эта ми­
шень—стресс. Но стресс сопровождает л ю б о е  заболева­
ние. Возможность регулировать стресс теоретически обос­
новывает широкий спектр действия у адаптогенов».

Нет нужды комментировать эти слова ученых. Хочу 
лишь напомнить, что разговор о лекарства^ будущего мы 
начали с воспоминания о древней легенде* Подумайте еще 
раз о дочери Эскулапа прекрасной Панацее. Подумайте, 
может быть, теперь старинная сказка не покажется вам 
столь уж фантастической...
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Когда дело идет о спасении 
человека, лучше прямо говорить 
всю правду.

А л е н  Б о м б а р , 
«За бортом по с в о е й  воле»

Медицинская наука не терпит чистых абстракций. 
Клод Бернар говорил, что когда он режет собак, то думает 
о людях. Наш Павлов высказывался в том же роде. Тако­
ва суть научного гуманизма: физиологи, фармакологи, 
патологи — люди вроде бы далекие от клиник, конечную 
цель своей науки всегда видели и видят в том, чтобы помочь 
больному человеку. Без думы о пациенте теряют свой 
смысл микроскопия и виварий, физиологический станок и 
научные конференции. Те опыты на крысах и кроликах, о 
которых так много говорилось в прошлых главах, совер­
шались в конечном счете для того же: во имя и на пользу 
человеческую.

Но вот фармаколог завершил исследования, подписан 
протокол клинического испытания — препарат открыт, про­
верен, одобрен. Что же теперь? Можно зайти в аптеку и 
получить пузырек с новым обнадеживающим лекарством? 
Не торопитесь. В газетах не раз уже описаны те крестные 
муки, что испытывает каждый вновь открытый препарат
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на пути от лаборатории до аптечного прилавка. Собствен­
но, не препарат, а его творцы — фармакологи, а еще пу­
ще—больные, те, кто мечутся из аптеки в аптеку в поисках 
лекарства-исцелителя. Судьба адаптогенов не была исклю­
чением. Пока промышленность стала выпускать их в 
сколько-нибудь приличном количестве, Лазарев и Брех- 
ман неделями и месяцами обивали пороги главков, фарма­
цевтических фабрик, аптекоуправлений.

Да и сегодня забот не убавилось. Чтобы врачи привык­
ли к новой лекарственной семье, принципиально отличаю­
щейся от всего того, что знала до того фармакология, Ла­
зарев постоянно публикует статьи, организовывает науч­
ные конференции. Он разъясняет в Ленинграде, пропаган­
дирует в Донецке, призывает медиков Владивостока и Че­
лябинска заказывать и применять дибазол и элеутерококк. 
После очередной такой конференции я получил по почте 
томик, выпущенный Южно-Уральским книжным издатель­
ством: сборник выступлений врачей и фармакологов, 
съехавшихся в Челябинск в 1964 году. «При развитии на­
учных работ в области медицины,— говорил тогда Нико­
лай Васильевич,— никогда не упускайте из виду фактор 
времени. Практическую помощь здравоохранению мы, фар­
макологи, не должны рассматривать как отдаленную ко­
нечную цель наших экспериментов. Запоздать с внедрени­
ем нового препарата... значит снизить и даже вовсе анну­
лировать ценность проведенных исследований». Как это 
типично для Лазарева! Он не может, не имеет права опаз­
дывать. Ведь лекарств ждут больные, страдающие люди.

Очередное письмо пришло из Смоленска. Что там де­
лать ленинградскому профессору? «Не удивляйтесь... 
Я продолжаю выезды для пропаганды своих идей... Не­
смотря на ларингит, ежедневно читаю лекции. Увидел хо­
рошую молодежь, и это моя отрада».

Новосибирск, Барнаул, Азербайджан: Лазарев инфор­
мирует, спорит, убеждает... Но время от времени в пись­
мах старого борца слышатся нотки усталости:

«Когда воины Кортеца, надеясь выведать, где спрята­
ны сокровища Монтецумы, пытали его и его вельмож ог­
нем, один из последних стонал и жаловался. «Что ты кри­
чишь,— сказал ему Монтецума,— я тоже не на розах». 
Увы, я тоже не на розах,— добавляет Николай Василь­
евич.— Вы не можете себе представить, до чего мне бы­
вает горько. Я достаточно скромен и никогда не преувели­
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чивал значения своих работ. Но после выездов за границу, 
тесного общения с учеными Запада я вдруг на восьмом 
десятке ощутил: а ведь у нас больше идей, чем у них! Там 
много хорошо выполненных работ по частным вопросам, 
но ярких, принципиально новых идей у них нет (в фар­
макологии! Они есть в биохимии, в генетике — отчасти в 
связи с очень высоким оснащением лабораторий)...

А что толку? Производство наших препаратов растет 
медленно. Не только врачи, но и профессора читают мало; 
научные «боссы» консервативны... Нет, я тоже не на 
розах».

Можно понять ученого, которому не терпится передать 
людям добытые с таким трудом научные богатства. Но так 
ли медленно входят дибазол, элеутерококк и женьшень в 
лечебную практику? Я попробовал вычертить «фармаколо­
гическую» карту страны: от Ленинграда, обозначенного 
звездочкой (лаборатория профессора Лазарева) протянул 
нити на юг, на север, запад и восток — туда, где в инсти­
тутах, лабораториях, в заводских санчастях и в деревен­
ских больницах живут и работают продолжатели дела ле­
нинградского ученого. И вот что получилось.

Алма-Ата. Профессор республиканского института он­
кологии Сакен Нугманович Нугманов и его сотрудники 
применяют адаптогены при лечении рака. Это уже доказа­
но: экстракт элеутерококка ослабляет слишком резкое дей­
ствие противоопухолевых лекарств. И более того: умень­
шает шансы на появление метастазов.

Архангельск. Доцент Моисей Яковлевич Спивак предо­
храняет рабочих бумажной промышленности от распрост­
раненных среди них простудных заболеваний. Под влияни­
ем дибазола грипп у бумажников обрывался на второй 
день. Стоит лекарство копейки, а экономит тысячи дней 
человеческого труда и здоровья, миллионы рублей, кото­
рые прежде терялись за время нетрудоспособности.

Здесь же, на Севере, врач Левон Павлович Вартанян 
показал: если давать прибывающим с юга рабочим в тече­
ние некоторого времени все тот же дибазол, они быстрее и 
легче привыкают к нелегкому климату Заполярья.

Владивосток. Заведующая кафедрой глазных болезнен 
Приморского мединститута профессор Маргарита Василь­
евна Зайкова рассказывает: «Когда я прочитала о «чуде­
сах», творимых элеутерококком, то первая мысль была — 
не верю. Трудно поверить в лекарство, которое подает по­

130



мощь при таких несхожих страданиях, как ревматизм и 
неврозы». Но для врача главное не общие суждения, а 
строго проконтролированный опыт. Более трехсот больных 
глазной клиники получили новое лекарство, после чего 
профессор Зайкова с полным основанием могла написать в 
журнале «Вестник офтальмологии», что экстракт из корней 
элеутерококка повышает остроту зрения у больных, стра­
дающих первичной глаукомой, ускоряет регенеративные 
процессы у обожженных п улучшает зрение у близоруких. 
Механизм действия препарата ученому-окулисту пока не 
совсем ясен, но как врач Маргарита Васильевна Зайкова 
вполне удовлетворена — больные получили действенную, 
реальную помощь. Теперь из глазного отделения краевой 
больницы элеутерококк уже не уйдет...

Киев . В Институте экспериментальной онкологии под 
руководством проф. Кавецкого и Галицкого идет испыта­
ние дибазола в онкологической практике.

Кировоград. Молодой врач Валентина Петровна Наза­
ренко опубликовала подробности очень важного исследова­
ния. В областной кировоградской больнице она давала 
экстракт элеутерококка 107 больным, которых оперировала 
по поводу рака желудка. Элеутерококк не только улучшал 
сон и аппетит, но, когда больных лечили дополнительно 
противоопухолевыми средствами, адаптоген защищал 
кровь, печень, селезенку, костный мозг — все органы и 
ткани, которые подвергаются при этом серьезному испыта­
нию. По данным В. П. Назаренко, адаптогены подарили 
каждому пациенту не меньше 5—7 месяцев дополнитель­
ной жизни.

Ленинград. Врач А. П. Велкцкий назначает адаптоген- 
ные дозы дибазола больным, страдающим болезнями внут­
реннего уха (неврит, синдром Меньера, дегенерация слу­
хового нерва). У 24 больных из 38 наступило стойкое 
улучшение слуха.

Тбилиси. Врач Тина Хатиашвили из республиканского 
онкологического института показала, что при комплексном 
лечении рака молочной железы экстракт элеутерококка 
дает больным дополнительные шансы на жизнь и здо­
ровье.

Томск. Сотрудница медицинского института Тамара 
Ивановна Строкина успешно применила женьшень для вос­
становления функции конечностей, пораженных полиомие­
литом.
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Более десяти лет под руководством профессора меди­
цинского института в Челябинске Льва Яковлевича Эберта 
н заведующей облздравом Риммы Сергеевны Алексеевой 
челябинские медики ведут профилактическую борьбу с 
гриппом. То, что они делают, это уже не лабораторные 
эксперименты, а настоящие будни здравоохранения. Когда 
в феврале — марте 1965 года на города Урала обрушилась 
эпидемия гриппа, в Челябинске дибазол, по совету врачей, 
принимали десятки тысяч челябинцев. Дневная доза на од­
ного человека составляет всего лишь 0,005 грамма. Этой 
малости, однако, было достаточно, чтобы на 18 процентов 
снизить число больных в городе по сравнению с соседним 
Свердловском, где дибазольную профилактику не применя­
ли. В отдельные дни больных в Челябинске было в четыре 
раза меньше, чем в Свердловске.

Не надо думать, что профессор Лазарев или его последо­
ватели из Челябинска отказались от общеизвестных 
средств лечения и профилактики. В те дни, когда челябин­
цы только начинали свои опыты, Николай Васильевич 
писал:

«Мне меньше всего приходит в голову оспаривать бле­
стящие успехи медицины, ведущей свое начало от Пасте­
ра и Мечникова, противопоставлять им свои более чем 
скромные достижения. Специфические средства имеют 
прежде всего то несомненное преимущество, что они гораз­
до сильнее неспецифических... Но у специфических про­
филактических средств есть и существенные недостатки. 
Во-первых, они существуют не по отношению ко всем ин­
фекциям. Во-вторых, их много. Моего бедного внучонка 
Дюку уже всего искололи: то оспа, то она не привилась — 
повторные прививки, то дифтерия, то полиомиелит и т. ш 
Не знаю, будет ли у нашего Дюки корь, но одна из перене­
сенных им прививочных реакций по тяжести не уступала 
кори. Вот спасибо!

Неспецифическая профилактика инфекций выгодна 
тем, что она готовится на разные случаи («Кабы знал, где 
упасть, так соломки б подостлать»); кроме того, она особен­
но много обещает в тех случаях, когда решающую роль в 
схватке организма с микробом играет не факт вторжения 
микроба, а изменение сопротивляемости организма. Это от­
носится, например, ко многим так называемым простуд­
ным заболеваниям...»

Эпидемия гриппа, охватившая мир в 1965 году, была
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как раз тем случаем, когда врачам следовало «подостлать 
соломки»,— никто не знал заранее, какой силы и какого 
масштаба эпидемия угрожает населению. Неспецифиче­
ские препараты оказались на этот раз особенно уместны.

Не довольно ли примеров? Кроме уже названных гео­
графических пунктов, есть немало и других, где лазарев­
ская гвардия приступила к практическому лечению новы­
ми лекарствами. Адаптогены взяты на вооружение в Мо­
скве и Ленинграде, Ярославле и Хабаровске, Таллине и 
Уфе, в Смоленске и Горно-Алтайске... Но по-своему прав 
и Николай Васильевич: адаптогены используют не в пол­
ную меру их возможностей. Врачи все еще не могут свык­
нуться с лекарствами широкого профиля и оттого лишают 
подчас своих пациентов возможности вылечиться с по­
мощью элеутерококка и дибазола. Давая характеристику 
элеутерококку, профессор Брехман писал недавно: «Универ­
сальность его лечебного действия удивительна: неврасте­
ния, неврозы и другие нервные заболевания, гипертония и 
некоторые формы гипертонической болезни, диабет, осо­
бенно у пожилых людей, лучевая болезнь и многие другие 
человеческие страдания подвергаются излечению с по­
мощью этого препарата». Приходится признать: медики 
упускают пока возможность, которую открыл им фармако­
лог. Почему?

Проще всего было бы обвинить их в косности и равно­
душии к новому. Но сдержанность по отношению к адап- 
тогенам объясняется, очевидно, не только тем, что совре­
менные медики более привержены к специфическим лекар­
ствам, нежели к препаратам общего действия. Мне кажется, 
что мыслящий врач больше всего боится адаптоге- 
нов из-за того, что они напоминают ему д о п и н г и .  Слово 
«допинг» знает всякий, кто интересуется спортом. Время 
от времени любители бега, плавания и прыжков узнают, 
что такой-то спортсмен незадолго до состязаний принял 
возбуждающий препарат (фенамин, пиридрол и т. д.). На 
короткий срок д о п и н г  действительно поднимает физиче­
ские силы спортсмена, иногда даже позволяет ему добиться 
рекорда. Очень скоро, однако, приходит расплата. Упот­
ребление возбуждающих веществ перед состязанием счи­
тается нарушением нравственных спортивных законов и 
наказуется дисквалификацией спортсмена. Но если даже 
оставить в стороне этическую сторону дела, то потребите­
ли фенамина и пиридрола расплачиваются за свои дейст­
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вия весьма дорогой ценой. Допинг подрывает здоровье 
спортсмена. В его теле на десять — двенадцать дней нару­
шается белковый обмен, это ведет к тяжелым болезням, а 
в некоторых случаях даже к смерти. Внешне адаптогены 
действуют так же, как допинги: быстро поднимают физи­
ческие возможности человека. Естественно, врачей беспо­
коит, нет ли между двумя видами лекарств и внутреннего 
сходства, не вредят ли адаптогены здоровью.

Долгое время профессор Брехман п его сотрудники не 
имели четкого представления о том, как «работают» элеуте­
рококк и женьшень в организме. Но проведенные во Вла­
дивостоке недавно эксперименты позволяют теперь уже 
твердо заявить: между допингами и адаптогенами нет ни­
чего общего. Этот вывод сделал сотрудник лаборатории 
кандидат медицинских наук Игорь Васильевич Дардымов. 
Игорь Дардымов, один из давних сотрудников Брехмана, 
уже несколько лет задавался вопросом о том, через какой 
единый, общий для всего организма субстрат действуют на 
человека женьшень, дибазол н элеутерококк. Эксперимен­
ты его товарища Олега Кириллова объясняли лишь часть 
проблемы. Кириллов показал: адаптогены благотворны, по­
скольку они усиливают реакцию адаптации. Но Дардымо- 
ва такой чисто физиологический подход не удовлетворил, 
он хотел постичь, что делает элеутерококк в глубине клет­
ки, так сказать на молекулярном уровне. Громадную роль 
в жизни организма играют так называемые ядерные или 
нуклеиновые кислоты — РНК и ДНК. Они являются тем 
субстратом, который в недрах клетки организует и направ­
ляет синтез белков. Поскольку адаптогены активизируют 
силы организма, они, вероятно, должны находиться в ка­
ких-то отношениях с РНК и ДНК. Из Ленинграда во Вла­
дивосток пришла весть о том, что дибазол усиливает вос­
производство нуклеиновых кислот. Многозначительное 
известие. Ну, а как же остальные адаптогены?

Свои опыты Дардымов начал с традиционного, на из­
мор, плавания мышей по известной уже пам брехманов- 
ской методике. У истощенных до предела животных иссле^ 
довали печень и мышцы. Оказалось, что в тканях мышей, 
которые получали перед плаванием элеутерококк, белки 
синтезируются значительно активнее. Ответ ясен, но Дар- 
дымову этого мало. Современный ученый даже биологиче­
ское явление хочет измерить количественно, ему необхо­
димо знать, насколько именно присутствие элеутерококка
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изменяет баланс белкового синтеза. Следующая серия 
опытов поставлена с применением меченого фосфора. Пла­
вающим животным дают экстракт элеутерококка (вернее, 
химически чистые действующие вещества из экстракта — 
гликозиды) и одновременно меченый фосфор, необходимый 
для синтетических процессов. Путь изотопа фосфора не­
трудно проследить в мышцах и печени. При современном 
уровне техники можно подсчитать и количество фосфора, 
«втянутого» печенью и мышцами в процессе синтеза белка. 
Оказалось, что ткани тех животных, которые плавали, при­
няв элеутерококк, потребляли фосфора на 40 процентов 
больше, чем ткани мышей, лишенных адаптогена.

Эти опыты открыли ученым роль элеутерококка во 
внутримолекулярных отношениях. По мнению Игоря Ва­
сильевича Дардымова, в клетках плавающей до истощения 
мыши разыгрывается следующая мистерия. Животное тра­
тит в воде огромное количество сил. Чтобы покрывать рас­
ход, организм «сжигает» резервы, и в том числе резервы 
белковые. В связи с этим восстановительный синтез белка 
должен идти особенно интенсивно.

Но для синтеза необходимы ферменты. Их изготовляет 
информационная рибонуклеиновая кислота — РНК.

Но она и сама истрачивается в процессе слишком актив­
ного производства.

Тогда организм идет на крайние меры: увеличивает 
активность матричной дезоксирибонуклеиновой ки­
слоты.

Благодаря этой героической операции в теле переутом­
ленного животного удается уравнять расход и восстановле­
ние (синтез) ферментов, РНК и ДНК.

Гликозиды элеутерококка, как показали опыты, ускоря­
ют процессы восстановления, в результате подопытное жи­
вотное получает силы для борьбы за жизнь.

Сравпите механизм действия элеутерококка и допингов. 
Чтобы обеспечить утомленному организму резерв сил, до­
пинг ускоряет сжигание белка. Адаптогены, наоборот, по­
могают созидать белок. Допинг — плетка, адаптогены — 
корм. Допинг и адаптогены — лекарства-антиподы. И если 
мировая общественность справедливо ополчается сегодня 
против препаратов типа фенамина и пиридрола, то необхо­
димо, чтобы с таким же энтузиазмом медики приветствова­
ли применение адаптогенов. И не только в клинике, у посте­
ли больного, но и среди людей самого отменного здоровья.
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Выражение «лекарства для 
здоровых» звучит пока непри­
вычно, а между тем это совсем 
не абсурдное сочетание слов. 
Не так-то просто провести стро­
гую грань между больным и 
здоровым. Самолет поднимается 
в воздух и совершенно здоро­
вые люди тянутся в карман за 
аэроном — препаратом против 
укачивания. Практически здо­
ровые люди то и дело принима­
ют средства, успокаивающие 
нервную систему, снотворные и 
т. п. Но биологически активные 
вещества попадают в наш орга­
низм не только с аптечного 
прилавка. Мы вкушаем сильно- 

ф  действующие начала в виде пря­
ностей и приправ, с водкой и ви­

нами, с табаком и безалкогольными напитками. При из­
готовлении, например, ликера «Шартрез» используется 
130 (!) растений, большинство из которых являются лекар­
ственными. Более 70 в основном синтетических продуктов 
входит в состав напитка кока-кола. Можно утверждать, 
что существует фармакология обыденной жизни, ибо в 
своей массе здоровые люди поглощают во много раз боль­
ше биологически активных веществ (по сути дела л е ­
к а р с т в ) ,  чем больные. Очевидно, из этого факта следует 
один-единственный вывод: должно стремиться, чтобы веще­
ства, которые мы принимаем вынужденно или по своей охо­
те, приносили нам пользу, а не вред. Кое-что для этого 
уже делается. В Москве и Владивостоке выпущен в про­
дажу напиток «Бодрость», содержащий элеутерококк и 
другие натуральные продукты. Напиток приятен на вкуси 
обладает тонизирующим действием. Иную цель преследо­
вали производственники и фармакологи, когда выпустили 
водку с элеутерококком — «Золотой рог». Здесь в одной 
бутыли как бы соединен яд и противоядие. Адаптогея 
уменьшает не только непосредственный, но и отдаленный 
вред алкоголя.

Но, конечно, будущее «лекарств для здоровых» не 
должно ограничиваться областью прохладительных и горя­
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чительных напитков. Адаптогены — труженики: вспомни­
те, как женьшень активизировал труд телеграфистов, как 
помогал бегунам. Ему бы в горячие цехи, в шахты, на хи­
мические заводы — пусть служит рабочему человеку. Пер­
вые шаги в этом направлении уже сделаны. Во Владиво­
стоке мне рассказали, что команда китобойной флотилии, 
готовясь к многомесячному океанскому рейду, вместе с дру­
гими припасами погрузила на борт ящики с экстрактом 
элеутерококка. Китобои знают: препарат из корня дальне­
восточного куста облегчит им нелегкий труд в арктиче­
ских условиях.

Там же, во Владивостоке, познакомился я с еще одной 
группой энтузиастов «лекарств для здоровых». Работа на 
больших глубинах даже для здоровяков подводников — 
серьезное испытание. Кандидат медицинских наук 
Е. Ф. Бабурин, врачи П. В. Поркалов и В. В. Полонский 
решили помочь водолазам Приморья. В рекомпрессионйой 
камере они провели тренировочный «спуск» водолазов на 
глубину 80 метров. За час до «погружения» часть моряков 
приняла определенную дозу экстракта элеутерококка. Пос­
ле «выхода из воды» у водолазов, которые пили лекарство, 
давление крови и пульс оказались значительно ближе к 
норме, чем у тех, кто находился в контроле. В других опы­
тах элеутерококк обострял слух и почти в четыре раза по­
вышал физические силы человека под водой.

Далеко от Амурского залива до шахт Донбасса, но вра­
чи угольного края недавно полностью подтвердили выво­
ды своих коллег из Приморья. Они дали экстракт элеуте­
рококка горноспасателям, которые по роду службы нередко 
оказываются в загазованных лавах, при высокой темпера­
туре. И препарат, помогающий китобоям и подводникам, 
безотказно сработал под землей: он удвоил силы бор­
цов с подземной непогодой. Так рождается на наших гла­
зах новая, по существу, научная дисциплина — фармако­
логия здорового человека. Эта дисциплина займется теми 
лекарственными веществами, которые понадобятся здоро­
вому человеку в экстраординарных условиях: при подъ­
емах в горы, испытании сверхскоростных воздушных ко­
раблей и, конечно же, в космосе. Советский Союз, без сом­
нения, лидирует пока в новой области науки. В номере от 
22 июля 1969 года газета «Интернейшнл гералд трибюн» 
опубликовала список медикаментов, которые взял с собой в 
полет экипаж космического корабля «Аполлон-2». Прово­
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жая космонавтов в тяжелую космическую страду, амери­
канские врачи должны были, естественно, позаботиться о 
всякого рода стимуляторах и тонизирующих веществах. 
И что же? В аптечке корабля в качестве средства, подни­
мающего энергию и силу экипажа, оказался лишь синтети­
ческий препарат декседрин, который представляет собой 
не что иное, как вариант того самого фенамина, который 
находился на вооружении американской и других армий 
еще в годы второй мировой войны. Четверть века спустя 
медики из управления НАСА (американская организация, 
ведающая космическими полетами) не могли предложить 
своим подопечным ничего более совершенного.

Прорываются адаптогены и в спорт. Группа ученых 
наблюдала, как элеутерококк влияет на спортсменов во 
время тренировки. Профессор Всесоюзного научно-иссле­
довательского института физкультуры и спорта А. В. Ко­
робков считает, что препарат «способствует появлению же­
лания к более активной деятельности». И действительно: 
спринтеры, прыгуны в высоту, десятиборцы, бегуны на де­
сятикилометровую дистанцию и марафонцы (профессор 
Коробков испытывал «лекарства для здоровых» на не­
скольких тысячах спортсменов) во время тренировки чув­
ствовали себя значительно лучше. В протоколах испытаний 
говорится, что спортсмены «отмечали повышенную работо­
способность, более короткий период «врабатываемости» 
(есть в спорте такой термин.— М . 77.), желание увеличить 
число повторных упражнбйий...» Спортивные медики по­
святили этим исследованиям уже немало статей, но глав­
ный вывод легко умещается в двух строчках: адаптогены 
увеличивают объем тренировочной работы без вреда для 
организма спортсмена. Надо ли объяснять, что тот, кто 
больше поработает на тренировочной площадке, большего 
добьется и на состязаниях?

Эра адаптогенов, так же как и эра антибиотиков, толь­
ко начинается. Но уже сейчас она поражает размахом и 
широтой своего потенциального влияния на все аспекты 
человеческой жизни. Как и антибиотики, адаптогены пере­
ступили порог клиники и вторгаются ныне в животновод­
ство. Видели вы когда-нибудь норку? Не правда ли, пре­
лестный мех? Норок разводят в специальных зверосовхо­
зах. Но нежные зверьки часто гибнут, недостаточно активно 
размножаются в неволе, плохо выхаживают детенышей. 
Однако достаточно было добавить в корм норок листья
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элеутерококка, как от каждой из ста находящихся на опы­
те самок удалось получить дополнительно тридцать щен­
ков. Тот же препарат помог вырастить у норок здоровое 
потомство. В результате зверосовхоз стал получать более 
крупные, более ценные шкурки. В других опытах было по­
казано, что под влиянием элеутерококка куры быстрее раз­
виваются и раньше начинают нестись, что поросята актив­
нее нагоняют живой вес, а пчелы, которых подкармливали 
экстрактом корней элеутерококка2 увеличивали сбор меда 
на 20—30 процентов!

...История человечества — не только перечень войн, ре­
волюций и экономических превращений. Это также исто­
рия смертей, болезней и упорного поиска лекарств, здоровья. 
Через тысячелетия несется к нам вопль дочери вавилон­
ского царя, запечатленный клинописью на каменной плите 
Ниппура: «Боли охватили тело мое, боже, вынь их из 
меня». Мы никогда не узнаем, какой недуг терзал несчаст­
ную девушку, но, увы, слишком хорошо знаем, насколько 
несовершенной была та «медицина», которой пользовали 
царскую дочь жрецы вавилонского храма. Но вот перед 
нами уже не клинопись, а арабская вязь. Старый человек, 
араб из Кафы (Феодосия), накопил целый котел серебря­
ных монет для тех, кто научит людей бороться с болезня­
ми. «Я дряхл и бессилен, как ребенок, покинувший чрево 
матери,— пишет старик.— Безнадежно ищу я лекарства 
мои. Ныне без колебаний я в месяце Раби аль-Авваль 
1019 года (1610 год по современному летосчислению.— 
М. 77.) отдаю эту последнюю горсть богатств моих... на 
обучение незнающих и просвещение непосвященных». До­
бродетельный замысел старого араба так и не был осу­
ществлен: котел пролежал в земле до наших дней. Но если 
бы клад даже попал в руки врачей XVII века, то ничего 
не изменилось бы в судьбах пациентов средневековой ме­
дицины. Медики Востока и Запада одинаково мало знали о 
химизме человеческого тела и о действии лекарств.

Прошли века, и наш современник, писатель И. Бабель, 
склонив голову над могилой друга, горестно воззвал к ме­
дицинской науке: «Эдуард Багрицкий умер тридцати вось­
ми лет, не сделав и малой части того, что мог. В государ­
стве нашем основан ИЭМ — Институт экспериментальной 
медицины. Пусть добьется он, чтобы бессмысленные эти 
преступления природы не повторялись больше». Это писа­
лось в 1934 году. И сорока лет не прошло с тех пор, но как
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возросла мощь медицины! Врачи второй половины XX ве­
ка получили возможность предотвращать многие, очень 
многие «преступления природы». Сегодня можно было бы 
спасти и раненого на дуэли Пушкина, и нестерпимо стра­
давших в своей «матрасной могиле» Гейне и Багрицкого. 
Современный врач силен не случайным стечением удач, как 
это бывало не раз в прошлом, а открытием четких законо­
мерностей физиологии и биохимии человеческого организ­
ма. Адаптогены — одна из таких фундаментальных побед 
науки. Вероятно, со временем откроют, изобретут более со­
вершенные адаптогены. Но можно не сомневаться: лекар­
ства широкого профиля никогда не сойдут с медицинской 
арены. Их не коснется медицинская мода, ибо они, эти 
препараты, бьют по вполне выверенной мишени, они дают 
больному избавления от стращаний, а организму — норма­
лизацию физиологических процессов.

В действии адаптогенов далеко не все еще разгадано. 
Возможно, что ученые будущего найдут более точное, более 
глубокое объяснение того, как и почему эти лекарства так 
великолепно делают в организме свое дело. Новая теория 
не помешает прежней практике, она лишь поможет врачу 
точнее прописывать рецепты будущего. Если такой науч­
ный пересмотр произойдет при жизни нашего поколения, я 
уверен, что Николай Васильевич Лазарев будет только при­
ветствовать тех, кто придет ему на смену. Я даже пред­
ставляю, как именно поведет себя Лазарев, когда прочи­
тает о новых идеях в области панацей XX века. Скорее 
всего, отодвинув книгу, он рупором приставит ко рту ла­
донь и как бы доверительно процитирует собеседнику лю­
бимую строку из Гёте: «Сера, мой друг, теория, но вечно 
зелено дерево жизни»,



Ч а с т ь  т р е т ь я

Б А Л Ь З А М  Ф Ь Е Р А Б Р А С А

Четыре литра тайны и безоста-* 
новочного движения — кровь...

Р е м а р к , « Т р и у м ф а л ь н а я  арка»

«Как вы полагаете, что делает фармаколог в своей ла­
боратории? Как выглядит каждодневный труд созидателей 
новых лекарств?» Я задал этот вопрос большой группе 
московских библиотекарей, которым рассказывал в тот 
день о своей новой книге. Горожане, люди, всю жизнь чи­
тающие книги и, конечно же, пользующиеся дарами ап­
тек, мои собеседники решительно ничего не знали ни про 
опыты фармакологов на животных, ни о том, каким обра­
зом ученые извлекают из растений их действенное начало* 
Только одна пожилая библиотекарша высказалась в том 
смысле, что там, где делают лекарства, очевидно, сливают 
в пробирку разные вещества и смотрят, что из этого по­
лучается. Поскольку никто из коллег библиотекарши не
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засмеялся, я понял, что и остальные примерно так же 
представляют себе сущность фармакологического поиска.

Я заговорил с ними об одном из моих наиболее люби­
мых героев — о профессоре Лазареве. Пришлось сказать, 
между прочим, что выдающийся фармаколог XX столетия, 
человек, с именем которого связаны наиболее блестящие 
идеи лекарствоведения, вовсе не берет в руки пробирок и 
даже не прикасается к подопытным животным.

•— Но что же он тогда делает? — вырвалось у той пожи­
лой библиотекарши, которая так живописно изобразила 
нам трудовые будни современной фармакологической ла­
боратории.

— Он читает, думает и обсуждает с сотрудниками свои 
мысли,— ответил я и тут же понял, что сказал что-то не­
приличное.

Сто пар глаз обдали меня презрением. «Читать и об­
суждать прочитанное? Но ведь это следует делать во вне­
рабочее время. А на работе...» Мой герой явно не понра­
вился трудолюбивым библиотекаршам.

Между тем я ничего не придумал. Именно так и рабо­
тает фармаколог Лазарев. Более того, сотрудники и колле­
ги считают его большим тружеником. Лазарев читает все 
вновь выходящие издания, и не только по фармакологии, 
но и журналы, предназначенные для биологов, хирургов, 
радиологов, биохимиков, читает на трех иностранных язы­
ках. Письменный стол в его кабинете и стулья вокруг сто­
ла всегда сверх всякой меры загружены стопами литера­
туры, которую, как говорит Николай Васильевич, необхо­
димо «переварить».

Но ему и этого мало. В течение многих лет начальник 
кафедры, а затем заведующий лабораторией занимается де­
лом, которым ни один «солидный» профессор заниматься 
не стал бы. Он подряжается переводить и реферировать 
статьи для отечественного реферативного издания. Обычно 
таким трудом прирабатывают на жизнь младшие научные 
сотрудники, а то и студенты старших курсов. Лазарева, 
однако, такая «полупочтенная» работа нисколько не шо­
кирует. Как переводчик он намного раньше, чем другие, 
узнает мировые фармакологические новости. А быстрота 
постижения, по его мнению,— фактор в науке XX столетия 
огромной важности. В одном из писем ко мне (оно каса­
лось лекарств против рака) Николай Васильевич писал:

«В настоящее время все крупные шаги вперед в разви­
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тии науки и техники оказываются следствием работы «на­
учного конвейера», то есть передачи от одного исследова­
теля к другому всё новых достижений смелой творческой 
мысли и почти непосильного труда, которого наука требует 
от каждого подлинного ученого... Но скорость работы «на­
учного конвейера» зависит и от того, насколько быстро 
сделанное одним исследователем переходит к дру*» 
тому. Следовательно, к «лекарству от рака» нас приближа­
ет (кроме плодотворных идей), всякое мероприятие, кото­
рое будет способствовать более быстрому опубликованию 
результатов выполненных работ, которое поведет к тому, 
что между завершением исследования и его публикацией 
не будут, как порой бывает, проходить годы... Может быть, 
важные шаги в области лечения рака уже сделаны каким- 
либо работником науки и теперь ждут очереди на опубли­
кование?..» 1

Свое личное назначение в исследовательском процессе 
Николай Васильевич не чинясь видит в том, чтобы слу­
жить «конвейером»« Ведь конвейер в цехе не только пере­
дает что-то, он и торопит, организует ритм единого кол­
лективного труда. Сотрудники лазаревской лаборатории 
всегда узнают о новостях мировой науки задолго до того, 
как об этих новостях начинают писать в отечественных 
журналах. Новости превращаются в предмет для размыш­
лений, споров. Чужие мысли наталкивают ленинградцев 
на собственные домыслы, гипотезы, открытия.

Поиск препаратов, о которых пойдет наш дальнейший 
рассказ, берет свое начало от той атомной атаки, что об­
рушилась на японские города Хиросиму и Нагасаки 6 и 
9 августа 1945 года. Взрывы атомных бомб многое изме­
нили в мире. Последствия тех взрывов — военные, полити­
ческие, нравственные — по сей день ощущаются в жизни 
планеты. Медикам эта трагическая страница истории тоже 
принесла немало переживаний. Первый атомный бомбовый 
удар обернулся для них тревожным интересом к термиче­
ским ожогам, а особенно к болезням крови. Ибо когда в 
Хиросиме и Нагасаки похоронили мертвых и умерли тя­
желораненые, выяснилось, что на гибель обречены еще 
многие и многие тысячи: мощное радиоактивное облучение 
разрушило у них тот внутренний аппарат, который ведает 
производством крови. Врачи почти ничего не могли сделать

Письмо отправлено из Ленинграда 8 января 1961 года.
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для несчастных: медицина середины 40-х годов не имела 
лекарств, которые быстро и без вреда для больного увели­
чивали бы в крови число лейкоцитов и других кровяных 
элементов.

«Кровь — совсем особый сок!» Эти слова гётевского 
Мефистофеля содержат, пожалуй, более глубокий смысл, 
нежели мог предположить сам творец «Фауста». С древ­
нейших пор человек усвоил эту истину: кровь и жизнь 
тесно связаны между собой. Доисторический охотник ви­
дел, как раненое животное истекает кровью. Вместе с алым 
потоком уходит из тела зверя и сама жизнь. Кровь стала 
отождествляться с жизнью. Поражая противника в бою, 
скифский воин пил кровь поверженного врага, этим он 
продлевал свою жизнь. И в наше время африканец из пле­
мени масаи верит, что кровь льва вливает в человека силу 
и мужество. Так кровь стала лекарством. Древнеегипетские 
жрецы, желая оградить своего пациента от болезней, на­
тирали его кровью жертвенных животных. В старинных 
медицинских книгах можно прочитать такой, например, 
рецепт: «Чтобы удалить с лица пятна, натрите их вол­
чьей кровью — она снимает любые пятна... При кишечных 
коликах дайте больному выпить собачьей крови, ибо она 
поистине чудотворна...» Для быстрейшего заживления ран 
применяли кровь лекари скандинавских викингов. Врач 
обмакивал палец в кровь и дотрагивался до пораженного 
участка тела. Такой метод исцеления именовали «пальцем 
Вотана», имея в виду, что бог германских племен Вотан 
был покровителем врачей. Средневековые медики приме­
няли кровь для предупреждения и лечения судорог. Одно 
из лекарств, куда входила кровь, широко применялось в 
XVII веке как средство против паралича, астмы, апоплек­
сии и эпилепсии. Французский врач Шарас писал: «Все 
врачи с похвалой отзываются о применении летучей соли, 
содержащейся в крови человека, для лечения эпилепсии. 
Она также эффективна при лечении водянки, подагры и 
накожных сыпей».

Можно подумать, что кровь, ее свойства и структура 
поражали людей лишь в давние эпохи. Но разве «река 
жизни» не удивляет нас и по сей день? Врачу, который в 
поликлинике день за днем знакомится с анализами крови 
больных, состаз ее может показаться довольно однообраз­
ным и неизменным. Но внимательнее присмотритесь к жиз* 
ни этого алого горячего потока и вы увидите, что букваль-
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но каждое мгновенье в нем про­
исходят космические по мас­
штабам процессы созидания и 
разрушения.

Органы, рождающие кровь,— 
костный мозг, селезенка — вы­
рабатывают у здорового взрос­
лого человека за сутки один 
триллион эритроцитов (красных 
кровяных шариков), 25— 
35 биллионов лейкоцитов (бе­
лых кровяных шариков) и до 
500 биллионов тромбоцитов. Не­
малая «производственная про­
грамма», не правда ли? И если 
при этом картина крови все же 
остается неизменной, значит, 
такое же гигантское количество 
клеток погибает. Уравновеши­
вание громадного прихода и
расхода — результат тончайшей внутренней регуляции. 
Малейшее отклонение — и возникают самые тяжелые по­
следствия. Да, кровь действительно «совсем особый сок»!

Массу клеток крови составляют не только красные кро­
вяные тельца (шарики), переносчики кислорода, но и бе­
лые — лейкоциты. «Наши солдаты»,— назвал их Илья 
Ильич Мечников, открывший, что эти клетки, способные 
пожирать попадающих в организм микробов, служат чело­
веку надежной противомикробной охраной. Стойкое умень­
шение в крови лейкоцитов — а л е й  к и я  — заболевание 
опасное, а подчас и смертельное. Едва начинают редеть ря­
ды защитников, как в русло крови врывается армия вра­
гов — болезнетворных микробов. Возникает общее зараже­
ние крови — сепсис, и жизнь больного повисает на волоске.

Атомная бомбардировка снова напомнила человечеству, 
насколько наша жизнь связана с кровью. Для жертв Хи­
росимы главным бедствием стала алейкия. Болезнь эту ме­
дики встречали и раньше. Она возникала при отравлении 
химическими и растительными ядами. Число белых кровя­
ных шариков падает и тогда, когда человек получает боль­
шую дозу лучей Рентгена. Но атомная бомбардировка пре­
вратила сравнительно редкую болезнь в подлинную эпиде­
мию. Авторы статей в международных медицинских жур­
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налах не скрывали своего беспокойства: победив чуму, хо­
леру и оспу, человек середины XX века вызвал на себя 
огонь еще более интенсивный и губительный.

Как же намеревались ученые создать лекарства против 
алейкий? В 40-е годы все рассуждения и эксперименты 
фармакологов вращались вокруг одного наблюдения. Аме­
риканскому исследователю удалось увеличить производст­
во лейкоцитов в крови, вводя в кишечник животного 
нуклеиновые кислоты. Нынче каждый школьник знает эти 
кодовые названия — РНК и ДИК. Рибонуклеиновая 
(РНК) и дезоксирибонуклеиновая (ДНК) кислоты — важ­
нейшие продукты растительного и животного мира. Высо­
комолекулярные соединения, они входят в состав клеточ­
ного ядра и протоплазмы и принимают самое решающее 
участие в передаче наследственных признаков организма, 
в синтезе белков. Эти-то сложнейшие продукты медики 
40-х годов и принялись испытывать как лекарство против 
болезней крови.

Лазарев тоже увлекся новой идеей. Кроме общих при­
чин, о которых говорилось выше, у него были свои резоны 
заниматься такими препаратами. В трудные, полные лише­
ний годы войны в стране тоже возникли заболевания алей- 
кией. Так называемая алиментарно-токсическая алейкия 
возникала там, где крестьяне ели хлеб из зерна, перезимо­
вавшего под снегом.

В таком зерне заводится особый ядовитый грибок, яд 
его действует на кроветворные органы человека также при­
мерно, как и радиоактивное облучение. Международная 
медико-фармакологическая проблема, таким образом, со­
мкнулась для ленинградцев с насущными задачами меди­
цины отечественной.

Итак, нуклеиновые кислоты — лекарство против болез­
ней крови. К этой идее ученых располагало то, что пред­
ложенное лекарственное вещество было не чуждо организ­
му: рожденное в недрах тела, оно как будто обещало не 
вредить больному. Толкуя по этому поводу со своими со­
трудниками, Николай Васильевич даже создал собствен­
ную гипотезу о том, каким образом клеточные продукты 
усиливают производство лейкоцитов. Из глубин своей без­
донной памяти он извлек интересный факт: оказывается, 
врачи уже давно заметили, что при гнойном воспалении 
количество лейкоцитов в крови увеличивается. Гной — это 
прежде всего продукты разрушения лейкоцитов. При раз­
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рушении этих клеток в кровь входит большое количество 
свободных нуклеиновых кислот. И тут срабатывает ме­
ханизм саморегуляции — свободные нуклеиновые кислоты 
оказывают какое-то стимулирующее влияние на работу ко­
стного мозга, и тот, в свою очередь, начинает производить 
значительно больше белых кровяных шариков, чем прежде. 
Разрушение как бы помогает созиданию, организм лечит 
сам себя.

Но, увы, в клиниках, в больницах все шло далеко не так 
гладко, как в природе. Дорогие и сложные по составу 
нуклеиновые кислоты в руках врачей давали совсем не тот 
эффект, которого от них ожидали. Тогда вместо нуклеино­
вых кислот медики попытались лечить болезни крови «об­
ломками» ДНК и РНК, их составными частями — гуани­
ном и аденином. Препарат стал попроще, но при этом не 
подешевел. Аденин, который приготовили вскоре после вой­
ны американцы, был настоящим «лекарством для милли­
ардеров»: килограмм его стоил 18 тысяч долларов! К то­
му же этот «драгоценный» препарат оказался тоже не без­
вредным для больных.

В лаборатории Лазарева отказались от аденина. Одна­
ко еще некоторое время мысль ленинградцев шла по ста­
рой тропе, проторенной другими: аденин не годится — по­
пробуем гуанин. Тем более, что он дешев и распространен 
в природе. Это блеск гуанина радует глаз рыбака, подсе­
кающего бьющуюся на крючке рыбку. Рыбья чешуя со­
держит до полутора процентов гуанина. Сообщая сотруд­
никам о планах нового поиска, профессор Лазарев, конечно 
же, не упустил случая напомнить, что рыбья чешуя, этот 
бросовый производственный отход, однажды уже был 
воспет в литературе. Чтобы подчеркнуть хозяйственный 
талант «идеального» помещика Костанжогло в «Мертвых 
душах», Н. В. Гоголь рассказал, какие большие барыши 
получил его герой от варки клея из рыбьей чешуи, кото­
рую выбрасывали на принадлежавший ему берег «шесть 
лет сряду». В наше время рыбья чешуя используется для 
приготовления специальной краски — жемчужного пата. 
Женщины всего мира украшают себя искусственным жем­
чугом, который в основном состоит из гуанина. Не откла­
дывая дела в долгий ящик Лазарев отправился в Астра­
хань на небольшой заводик жемчужного пата. Такие по­
ездки считал он для себя столь же обязательными, как и 
чтение мировой научной литературы,— в этом также вы­
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ражалась его роль «конвейера». В ленинградской лабора­
тории начали исследовать привезенный из Астрахани гуа­
нин. В лекциях, читанных слушателям Военно-Морской 
медицинской академии, профессор так рассказывал о про­
блемах, возникших в ту пору.

«Вы помните, конечно,— говорил Николай Василье­
вич,— какие неудачи преследовали деда-кладоискателя из 
рассказа Гоголя «Заколдованное место». Тому, как изве­
стно, чтобы найти клад, нужно было попасть на место, от­
куда были видны одновременно и «голубятня у поповой ле­
вады», и «гумно волостного писаря». Но все как-то выхо­
дило так, что либо «голубятня торчит, но гумна не видно», 
либо «гумно видно, а голубятни нет». Примерно та же не­
приятность все время повторялась с нами, когда мы заня­
лись гуанином.

Некоторые из новых препаратов были хорошо рас­
творимы в воде, но зато не вызывали у подопытных живот­
ных желаемой лейкоцитарной реакции; другие же, будучи 
сходными с гуанином по способности оказывать интересо­
вавшее нас действие, увы, были близки к нему и по плохой 
растворимости».

«Заколдованное место» преследовало ученых и тогда, 
когда они начали испытывать препараты гуанина в клини­
ке. Одно из лекарств, когда его по всем правилам медици­
ны вводили в ягодичную мышцу, почему-то вызывало по- 
дергиванье отдельных мышечных волокон. Другой препа­
рат вел себя в клинике и того хуже: боль от укола была 
столь невыносимой, что пациенты отказывались от ле­
чения. Это уж никуда не годилось. Первое условие медици- 
цины требует, чтобы врач не вредил больному. Лекарство, 
вызывающее непереносимое страдание,— не лекарство. Ту­
пик?

На Западе неудачи с гуанином, аденином и другими 
продуктами распада нуклеиновых кислот были расценены 
как крах в поисках лекарств против болезней белой крови. 
В течение более чем десяти лет, между 1946 и 1956 го­
дами, считалось, что получить сколько-нибудь пригодное 
лечебное средство против алейкий немыслимо. В одном из 
ведущих американских научных журналов за 1954 год так 
прямо и говорилось: «Специфической терапии для усиле­
ния регенерации белых кровяных клеток, к сожалению, не 
существует. Нуклеотиды (одна из составных частей нукле­
иновых кислот.— М. Я.) и другие лекарства, испытанные
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раньше, не дают четкого полезного результата» \  Это пи­
салось тогда, когда в Советском Союзе усилиями лабора­
тории профессора Лазарева давно уже были синтезирова­
ны, испытаны на животных и переданы в клинику несколь­
ко таких лекарств.

То, что на Западе воспринято было как тупик, для лаза- 
ревцев стало своеобразным поворотным кругом. Благодаря 
неудаче мысль ученого сошла с наезженного пути и пошла 
в новом направлении. «Исследователям, которым нужно 
быстро решить какую-то практическую задачу,— писал по 
этому поводу Николай Васильевич,— приходится заранее 
готовиться к неожиданному краху, казалось бы, вполне 
реальных надежд, к обнаружению таких сторон явлений, 
которые в начале работы вовсе не имелись в виду. Не уди­
вительно, что мы стараемся... разведывать одновременно 
не один, а несколько путей к желаемой цели, в расчете, что 
хотя бы один из них будет выбран удачно».

К тому времени, когда гуанин и аденин сошли с науч­
ной сцены, лазаревцы располагали уже новой идеей лекар­
ства против болезней крови.

.Тут я позволю себе сделать небольшое отступление. 
Фармаколог в каком-то смысле подобен актеру. Творчество 
и того и другого неотделима от других людей, других про­
фессий. Актер не может выявить свое искусство, если у 
него нет пьесы. А после того как спектакль готов, ему не­
обходимы театральный зал, публика. Фармаколог точно 
так же безоружен до тех пор, пока химик не синтезирует 
для него необходимые соединения. Когда же продукт хи­
мии превращен в л е к а р с т в о ,  фармакологу нужны вра­
чи-клиницисты, ибо именно для них он работает в своей ла­
боратории. Эта позиция «между» вызывает и у химиков, и 
у врачей известную дозу пренебрежения к фармакологии, 
как к науке «второсортной» или, во всяком случае, второ­
степенной. Мне приходилось слышать такие, например, 
монологи: «Химик — это химик. Он сам создает научные 
ценности. А фармакология... что-то вроде торговой точки, 
где ничего не создают, а только передают готовый продукт 
из рук в руки». Фармакологи, естественно, ту же ситуа­
цию рассматривают совсем по-другому. Но и они очень ча­
сто не чувствуют своей кровной связи с химиками: испы- 1

1 «New-York State Journal of Medicine». Отчет о конференция 
в крупной больнице (St. Maris Hospital) в гор. Рочестере, состояв­
шейся 1 сентября 1054 года.
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тывают препараты, не зная и не интересуясь тем, кто, где 
и как их синтезировал.

Лазарев взглянул на взаимные отношения двух наук 
по-новому. После войны он пришел к выводу, что фарма­
кологическая лаборатория вообще немыслима без своих 
собственных, постоянных химиков. Не только лекарства, 
но и их полуфабрикаты —- химические соединения — долж­
ны рождаться общими усилиями. Химическая группа, ко­
торую фармаколог создал вопреки вековой розни, и впрямь 
продемонстрировала нерушимую связь наук. Трижды после 
войны профессор менял службу, и трижды его друзья хп- 
мики переходили вслед за ним на новое место.

А начиналось все отнюдь не идиллично. Узнав о том, 
что профессор Лазарев, начальник кафедры фармакологпи 
в Военно-Морской медицинской академии, собирается от­
крыть химическую лабораторию, молодой химик Римма 
Соломоновна Карлинская отправилась разузнать, что я 
как. Поехала она в академию со стесненным сердцем: при­
стало ли химику так унижать свою профессию... Но одно 
дело — взгляды, другое — симпатии. На кафедре Карлин­
ская, как и все, кто когда-либо вступал с Николаем Ва­
сильевичем в какие бы то пи было отношения, тотчас по­
пала в мощное поле его обаяния. «Он произвел на меня 
впечатление человека необыкновенного, увлеченного и бла­
городного,— записала она двадцать шесть лет спустя.—Ви­
димо, поэтому я как-то неожиданно для самой себя быстро 
согласилась взяться за эту работу» \

Согласиться сразу после войны организовывать новую 
химическую лабораторию было делом действительно боль­
шого мужества. «Всё было трудно. Очень. Где заказать ла­
бораторные столы? Их никто тогда не делал. Вакуум-насо­
сы? Реактивы? Установки для элементарного анализа? 
И т. д. и т. п.» 1 2. После целого дня беготни в поисках обо­
рудования (что там вакуум-насосы — пробирок и тех не 
хватало!) Карлинская и ее коллега химик Хромов-Бори­
сов, тоже Николай Васильевич, отправлялись к Лазареву 
домой. Там вечерами разрабатывался план общих дейст­
вий. «Профессор посвящал нас в самые дорогие для него 
идеи, в те, что он вынашивал всю войну,— пишет Карлин­
ская.— Говорил о том, что собирается вместе с нами

1 Письмо из Ленинграда от 23 апреля 1972 года.
2 Т а м  ж е .
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искать биологически активные вещества. Он буквально за­
ражал нас своей энергией и верой в успех. После этих 
встреч в моем сознании навсегда объединилась наконец та 
триада, которая представляется мне теперь нерасторжи­
мой: химик, фармаколог и врач. Только эти трое в тесном 
единении могут найти и донести до больного подлинно 
ценное лекарство... С одобрения Николая Васильевича я 
засела за литературу. Принялась читать все, что написано 
о пуринах и пиримидинах, нормальных компонентах ну­
клеиновых кислот» \

Вещества, о которых пишет Р. С. Карлинская, не слу­
чайно остановили внимание фармаколога и химиков. Дело 
в том, что каждая молекула нуклеиновых кислот содержит 
в своем составе, кроме уже хорошо исследованных пури-  
п о в ы х  оснований, также основания п и р и м и д и н о в ы е .  
По какой-то странной случайности пиримидины на Западе 
долго не привлекали к себе внимания. Теперь по заданию 
Лазарева химики принялись искусственно воссоздавать в 
пробирке этот природный продукт.

Первый же синтезированный Карлинской препарат при 
первых же испытаниях обнаружил, как писал в те дни 
Николай Васильевич, «те самые свойства, о которых мы 
мечтали». Это был 4-метилурацил, получивший позднее 
укороченное имя МЕТАЦИЛ 1 2. Запомните это имя, ибо ме- 
тацилу, одному из трех пиримидиновых оснований, пред­
стоит немаловажная роль в нашем повествовании. Успех 
сопутствовал этому веществу. Когда фармакологи приняли 
метацил внутрь, иными словами проглотили несколько 
крупинок лекарства (по роду своей профессии им это при­
ходится делать довольно часто), то оказалось, что препа­
рат резко увеличивает количество лейкоцитов в крови. 
К тому же метацил нисколько не токсичен. Ученым просто 
не удалось ввести мыши в желудок столько лекарства, что­
бы животное отравилось. А дозы при этом давались огром­
ные в пересчете до 10 граммов на килограмм веса!

А вскоре стало ясно, что пиримидины, на которые об­
ратил внимание Лазарев,— поистине неисчерпаемый руд­
ник фармакологических драгоценностей. Та же Карлинская, 
которая дала жизнь метацилу, выпустила в свет ряд новых 
искусственных пиримидиновых производных. Многие из

1 Письмо из Ленинграда от 23 апреля 1972 года.
2 В аптечной продаже продукт этот именуется ныне «метилу- 

рацил».
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них при испытаниях показали себя ничуть не хуже пер­
венца — метацила. Особенно прославился препарат, кото­
рый Лазарев окрестил ПЕНТОКСИЛОМ.

Оставим, однако, на время лекарства и обратимся к лю­
дям. Никто так часто не испытывает несправедливость со 
стороны потомков, как ученые. Выдающиеся изобретатели, 
открыватели самых замечательных научных истин остают­
ся совершенно неведомы широкой публике. В то же время 
плоды их поиска, обезличенные, оторванные от имени ав­
тора, излагаются в учебниках и энциклопедиях как нечто 
общеизвестное. Закон Ома, камера Тиндаля, таблица Мен­
делеева, теорема Пифагора — лишь исключения из общего 
правила. Чтобы и далее не плодить несправедливости, на­
зовем имена тех, кто своими руками проверял лечебные 
свойства метацила и пентоксила.

Метацил от химического соединения до высокого ранга 
лекарства довела Кира Александровна Мещерская, ныне 
доктор наук, профессор. Если бы подопытные крысы и кро­
лики владели образным мышлением, то Мещерская, оче­
видно, представилась бы им этаким двуликим Янусом. 
Сначала она облучала зверьков большими дозами рентге­
новых лучей, отравляла их ядами и доставляла иные стра­
дания. Когда же в результате этих жестоких (хотя и со­
вершенно необходимых для науки) процедур ее питомцы 
тяжело заболевали белокровием, та же Кира Александров­
на превращалась в заботливого врача и возвращала четве­
роногих пациентов к жизни. Фармаколог вела свои иссле­
дования не один год. В конце концов она со всей ответст­
венностью могла заявить, что метацил почти совсем не 
ядовит, что в крови кроликов и крыс он стремительно уве­
личивает число белых кровяных шариков, пресекая, таким 
образом, самые тяжелые заболевания алейкией.

Работы Мещерской долгое время оставались в центре 
интересов Лазарева, пока однажды на лабораторном гори­
зонте не взошла новая звезда. Галине Ивановне Фелисто- 
вич наука обязана столь же обстоятельным и точным ис­
следованием свойств пентоксила. Она пришла в коллектив 
юной лаборанткой и восприняла все происходящее в ла­
боратории как таинство, достойное преклонения колен. 
Она благоговела перед Николаем Васильевичем и старалась 
изо всех сил заслужить его одобрение. Она старалась, и ее 
опыты очень скоро приобрели ювелирную точность. Вдоба­
вок молодая женщина относилась к возне со своим крыси­
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ным воинством с поразительным терпением. Без лишнего 
шума испытала Галина Ивановна пентоксил и на самой се­
бе. Перемена в ее характере произошла позднее, после 
того как она доказала па животных, что пентоксил — от­
личное лекарство. Постигнув эту истину, она не пожелала 
больше ни дня сидеть в ожидании, когда какой-нибудь 
врач заинтересуется ее пентоксилом. Под внешностью 
терпеливицы скрывалась натура на редкость азартная. Га­
лина Ивановна принялась ходить к начальству п требова­
ла, требовала внимания к своему замечательному детищу.

Ей удалось переупрямить всех. Пентоксил, хотя и по­
явился на свет позже метацила, попал на испытания в 
клинику раньше своего сородича. После этого Фелистович 
снова затаилась. Только самые близкие знали, как сильно 
она волнуется. Эти чувства созидателя нового лекарства 
нетрудно понять. Позади годы работы. Но ни удача хими- 
ка-синтетика, ни успехи фармаколога еще ничего не ре­
шают в судьбе препарата. Окончательное слово о достоин­
ствах лекарства остается за врачом. Только медик у по­
стели больного определит, быть ли пентоксилу л е к а р с т ­
вом или вернуться в громадную толпу синтезированных, 
но никому не нужных х и м и ч е с к и х  с о е д и н е н и й .

Проверить пентоксил в своей клинике после некоторых 
оговорок и сомнений согласился ленинградский отоларин­
голог профессор К. Л. Хилов. «Но при чем тут отоларинго­
лог,— спросите вы,— специалист по болезням уха, горла и 
носа? Ведь мы говорим о крови...» Да, таков парадокс — 
заболевание, которое возникает подчас у рабочих-химиков, 
имеющих дело с ядами, и у крестьян, питавшихся недобро­
качественным хлебом, внешне проявляет себя как ангина. 
Болезнь эта даже и название получила соответствующее — 
септическая ангина, хотя на самом деле суть тут вовсе не 
в горле, а в заболевании крови. Септическая ангина — та 
же алейкия, только вызванная отравлением.

Профессор Хилов без всякого энтузиазма взял на себя 
проверку пентоксила. У него из памяти еще не изгладилось 
одно тягостное воспоминание довоенной поры. В клинике 
тогда перебывало девятнадцать человек со злополучным 
диагнозом «септическая ангина». Семнадцать из них домой 
не вернулись. Эти семнадцать смертей (по стране их бы­
ло, конечно, значительно больше) настроили профессора 
довольно мрачно. Он ясно увидел тогда: ни одно применяе­
мое медициной лекарство людям с недостатком-лейкоци-
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тов в крови не помогает. Зачем же подавать надежды но­
вым отрядам страдальцев? Но в начале 1950 года Лазаре­
ву все же удалось уговорить недоверчивого клинициста 
испытать пентоксил. Тут-то и пришла пора поволноваться 
Галине Ивановне... Хилов собрал у себя двадцать пять 
больных. В тот день, когда из клиники сообщили, что пен­
токсил дан первой пациентке, у всегда старательной Фе- 
листович все валилось из рук. Мыслями и чувствами свои­
ми была она там, у постели чужой, неведомой ей женщи­
ны, которая проглотила с утра первый порошок горького, 
но спасительного лекарства. За неделю лечения эта паци­
ентка стала для Галины Ивановны самым дорогим чело­
веком, хотя встретиться им так и не довелось. Пожилая 
крестьянка вылечилась и уехала к себе в деревню, не дога­
дываясь, что каждый вечер ее анализ крови с трепетом 
душевным рассматривала на другом конце города незнако­
мая женщина-фармаколог...

К лету 1950 года все двадцать пять больных профессо­
ра Хилова вернулись к полному здоровью. Впервые в ис­
тории медицины медики могли сказать, что они вылечили 
больных, страдающих недостатком лейкоцитов.

После нелегкой и напряженной работы, которая выпа­
ла на их долю, и аспирантка Фелистович, и ее более опыт­
ная коллега Кира Александровна Мещерская могли бы 
считать, что они выполнили все, что обязан исполнить фар­
маколог. Теперь можно передохнуть, сесть за подведение 
итогов, за диссертацию. Но у Лазарева не принято «бро­
сать» препарат прежде, чем лекарство войдет в обиход вра­
чей, в производство. Малорадостные переговоры в глав­
ках, поездки на заводы, в аптекоуправления профессор 
оставляет для себя. Создать лекарство и не внедрить его в 
производство Лазарев считает ниже своего достоинства. 
Уж лучше вообще ничего не создавать. Но кроме того, на­
до довести до сведения медиков, что на свет появился но­
вый спасительный препарат от белокровия. Надо испытать 
его не на двух с половиной десятках больных, а на сот­
нях и тысячах. Это уже дело сотрудников. В Ленинграде 
большого числа больных с алейкиями не оказалось, зна­
чит, надо ехать туда, где они есть. Таков принцип лаза­
ревской школы. Фелистович и Мещерская отправились в 
дальнюю дорогу. Кира Александровна поехала в Коми- 
Пермяцкий национальный округ, Галина Ивановна — в не 
менее глухие села Удмуртии. Там в деревенских больни­
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цах и повстречали фармакологи тех, кому, как воздух, бы­
ли необходимы их препараты.

Алейкия, как уже говорилось, страшна не сама по се­
бе, а потому, что недостаток в крови лейкоцитов открывает 
ворота инфекции. Врачи пытаются в этом случае подме­
нять «солдат здоровья» и большими дозами антибиотиков 
«дезинфицировать» организм, но из этого мало что полу­
чается. Освободить человеческое тело от инфекции без при­
влечения защитных сил самого организма — вещь невоз­
можная. Никакие, даже самые большие дозы пеницилли­
на не могли защитить от гибели 46-летнюю колхозницу Н., 
жертву токсической ангины. Только пентоксил изменил те­
чение болезни. За шесть суток лечения количество белых 
кровяных шариков в кубическом миллиметре крови боль­
ной возросло со 130 до 12 250, то есть почти в сто раз! 
Конечно, такого изобилия лейкоцитов человеку не нужно. 
И как только медики прекратили давать лекарство, число 
лейкоцитов пришло в норму, больная выздоровела. Десят­
ки и сотни таких случаев прошли перед глазами лазарев­
ских посланниц. Как фармакологи, они не имели права 
сами лечить людей, но ясно видели, что в руках местных 
врачей пентоксил и метацил творят чудеса. Зрелище вчера 
еще обреченных людей, которые сегодня уходят из боль­
ницы здоровыми,— это ли не высшая награда, какую мо­
жет пожелать для себя фармаколог, представитель сугубо 
лабораторной, экспериментальной профессии?..

В сентябре 1948 года метилурацил (метацил) был офи­
циально разрешен для широкого применения в медицин­
ской практике. Вслед за ним получил права гражданства 
и пентоксил. Этим фактом обычно завершаются все рас­
сказы о новых лекарствах. Но история пентоксила и метил- 
урацила (метацила) тут только и вступает в самую важ­
ную свою фазу.

Вы, вероятно, не забыли лазаревский принцип «кон­
вейера». В 40-х годах «конвейер» этот работал в основном 
по оси «запад — восток»: заведующий лабораторией стре­
мился обеспечить сотрудников самой свежей, самой цен­
ной научной информацией. Но вскоре конвейерные заботы 
Николая Васильевича усложнились. Жизнерадостный и 
дружелюбный, всегда полный научных идей, профессор 
стал привлекать к себе заинтересованную наукой моло­
дежь. К нему начали стекаться слушатели академии, сту­
денты мединститута, молодые, недавно окончившие курс
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врачи. За лабораторными столами бывало тесновато, но 
Лазарев любому энтузиасту давал тему научной работы и 
никому не отказывал в рабочем месте. Потом все эти маль­
чики и девочки разъезжались по стране и спустя некоторое 
время из сельских больничек и гарнизонных госпиталей 
в Ленинград начинали приходить письма, в которых хими­
ческие формулы и данные фармакологических эксперимен­
тов перемежались с рассказами о делах семейных, квар­
тирных и служебных. Учитель спешил ответить каждому, 
даже самому своему скромному последователю. Более то­
го, в своих письмах он извещал дальневосточных коррес­
пондентов о том, что делается у москвичей, а карагандин­
цы получали от него полный отчет о работе, ведущейся по 
лазаревским заданиям в Ярославле. Я был одним из адре­
сатов и задолго до того, как увидал лазаревскую рать во­
очию, вычитывал в письмах Николая Васильевича, что за 
эксперименты ставит на берегах Ледовитого океана врач 
Соколович, как идут в Караганде опыты детского хирурга 
Билича и фармаколога Бузиной и насколько удачной ока­
залась конференция в Алма-Ате, организованная профес­
сором Нугмановым. Так, кроме конвейера радиального, 
возник конвейер круговой, соединяющий, сплачивающий 
воедино лазаревскую научную школу.

В 50—60-х годах члены этой незримой корпорации, зна­
комые между собой лишь по журнальным статьям и отзы­
вам Николая Васильевича, наконец увидали друг друга: 
профессор начал собирать своих научных единомышленни­
ков на всесоюзные конференции. Эти научные встречи 
прошли в Ленинграде и Владивостоке, Ростове-на-Дону и 
в Барнауле, Ереване и Челябинске, Уфе и Алма-Ате.

У лазаревских конференций есть две особенности, рез­
ко отличающие их от других подобных совещаний. Во-пер­
вых, сюда съезжаются не одни только фармакологи, как 
можно бы предположить, но и хирурги, и онкологи, и пе­
диатры. Тут не в диковинку услышать речь цитолога, спе­
циалиста по жизнедеятельности клетки, или доклад хими­
ка. Таков научный принцип руководителя школы: Лазарев 
любит обозреть вопрос во всех аспектах, в присутствии 
всех заинтересованных сторон. И второе. Никогда не встре­
чавшиеся прежде ученики Лазарева, едва приехав в чужой 
город, сразу же ощущают себя дома, чувствуют себя чле­
нами единой семьи. Имя учителя служит паролем, кото­
рый каждому участнику конференции беспрепятственно
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открывает доступ к сердцу коллеги. Школа никогда не за­
мыкается в себе. Каждый может подать заявку на доклад и 
приехать на очередную конференцию, каждый, кто дейст­
вительно серьезно поработал в направлении, подсказанном 
Николаем Васильевичем. К докладам, впрочем, рекомен­
дуется готовиться всерьез: хлыст критики никогда не дрем­
лет в руках руководителя.

И вот на одну из таких конференций Лазарев привез 
доклад, начало которого заставило опешить даже тех, кто 
привык к неожиданным поворотам лазаревской мысли. 
Николай Васильевич начал с того, что пентоксил и мета- 
цил, лекарства, прославившие себя за последние годы как 
специфические средства против болезней крови, вовсе та­
ковыми не являются.

— У пентоксила и метацила,— продолжал профес­
сор,— которые мы до сих пор воспринимали лишь как сти­
муляторы лейкоцитоза, обнаружились куда более важные 
достоинства. Оказывается, мы открыли некое подобие баль­
зама Фьерабраса...

— Какого бальзама? — не поняли в зале.
— Бальзама Фьерабраса,— без улыбки повторил Ни­

колай Васильевич.— Неужели вы не помните Фьерабраса, 
египетского калифа из средневековых рыцарских романов? 
Бальзам получил свое название по имени этого почтенного 
господина.

В аудитории, состоявшей из врачей и биологов, никто 
отродясь не читал рыцарских романов. Фармакологи и вра­
чи стали переглядываться, недоуменно разводить руками. 
Кто-то засмеялся, заподозрив шутку. Но Николай Василье­
вич не шутил. Он достал из портфеля объемистый том, рас­
крыл его на нужной странице и принялся читать изумлен­
ным коллегам не что иное, как историю Дон-Кихота Ла­
манчского.

...Как известно, на следующий день после своего знаме­
нитого сражения с ветряными мельницами, Дон-Кихот и 
его слуга Санчо Панса повстречали ехавших верхом на му­
лах бенедиктинцев. Рыцарь Печального Образа принял мо­
нахов за злых волшебников и напал на них по всем прави­
лам рыцарского боевого искусства. Следом за тем произо­
шла вторая битва: Дон-Кихот ошеломил и поверг на землю 
нагрубившего ему слугу-бискайца. При этом, правда, 
он лишился части своих доспехов и половины левого уха, 
но победа все-таки осталась за ним. И вот, когда улеглась
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пыль сражения и добрый Санчо 
предложил своему хозяину на­
клониться, дабы он, Санчо, мог с 
помощью корпии и белой мази 
полечить кровоточащее ухо ге­
роя, между рыцарем и оруже­
носцем состоялся диалог, кото­
рый профессор Лазарев прочи­
тал особенно прочувствованным 
голосом:

— «Все это было бы лиш­
ним,— ответил Дон-Кихот,— ес­
ли бы я не забыл приготовить 
склянку бальзама Фьерабраса: 
одной капли его было бы доста­
точно, и мы сберегли бы и вре­
мя и лекарства».

«А что это за склянка и баль­
зам?» — спросил Санчо Панса.

«Состав этого бальзама,— от­
ветил Дон-Кихот,— я помню 

наизусть: имея его, можно не бояться смерти, не опасаться 
умереть от ран. Я приготовлю его и дам тебе, а ты, когда 
увидишь, что во время сражения меня разрубили пополам 
(что нередко случается в нашем деле), ты осторожно под­
нимешь ту половинку, которая упала на землю, и, прежде 
чем кровь не запеклась, приложишь ее к той, что осталась 
в седле, постаравшись при этом, чтобы обе половины при­
шлись аккуратно точка в точку. Затем ты даешь мне ис­
пить два глотка этого самого бальзама,— и ты увидишь, 
что я буду жив и здоров, как румяное яблочко».

«Раз это так,— сказал Санчо,— дайте мне, ваша ми­
лость, рецепт этой удивительной жидкости. Я твердо уве­
рен, что в любом месте на свете можно продать унцию его 
за два реала, если не дороже... Однако прежде нужно вы­
яснить, дорого ли стоит его изготовление».

«На три реала его можно наготовить три асумбры» (бо­
лее шести литров.— М. П .),— ответил Дон-Кихот.

«Горе мне, грешнику! — воскликнул Санчо.— Так чего 
же вы ждете, ваша милость, отчего вы сами его не делаете 
и меня не научите?»

Дочитав притихшей от неожиданности аудитории диа­
лог рыцаря и его оруженосца, Николай Васильевич Лаза-
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рев, профессор и заслуженный деятель науки РСФСР, спо­
койно засунул книгу в портфель и продолжал свои до­
клад.

— Из вышесказанного следует,— сказал он,— что Ми­
гель де Сервантес Сааведра считал препараты, заживляю­
щие раны, не чем иным, как одной из бредовых идей своего 
героя. Потомки великого романиста пошли еще дальше. 
Само выражение «бальзам Фьерабраса» обратилось в позд­
нейшие эпохи в имя нарицательное, обозначающее всякое 
фальшивое знахарское зелье, употребляемое для зажив­
ления ран. Наконец, в самое недавнее время мы могли про­
читать в статье известного американского патолога про­
фессора Коупа: «Не известно ни одного химического сред­
ства, которое ускоряло бы заживление ран по сравнению с 
физиологическим оптимумом... Возможно, когда-нибудь бу­
дет открыто вещество, которое сделает клетки способны­
ми размножаться скорее, чем это делает нормальная ткань. 
Пока же для местного приложения к ранам можно прибе­
гать только к веществам, о которых известно, что они для 
тканей безвредны» \  Так и пишет профессор Коуп (США). 
А между тем препарат, активно ускоряющий заживление 
ран, и даже не один, а несколько препаратов, получены и 
исследуются ныне в нашей ленинградской лаборатории. 
Эта работа предпринята ровно через триста тридцать три 
года после выхода в свет второго тома романа о Дон-Кихо­
те,— заключил Лазарев.

Все было правдой в его сообщении. Действительно, в 
1948 году, ровно через 333 года после выхода в свет «Дон- 
Кихота Ламанчского» (1615), сотрудники и ученики Нико­
лая Васильевича заметили у пентоксила и метацила новые 
неожиданные свойства. В руках исследователей лекарство, 
созданное для того, чтобы лечить болезни крови, приня­
лось заживлять раны. 1

1 «Журнал американской медицинской ассоциации».



Странный факт: до последнего 
времени в учебниках фармакологии 
не было главы «Фармакология реге-* 
нерации». Между тем в народной ме­
дицине важную ее часть составляло 
знание трав, которые ускоряют за­
живление ран.

Н. В. Л аза р еву  Строки из п и сьм а

От некоторых весьма даже солидных ученых мне прихо­
дилось слышать, что их раздражает та, как они говорили, 
театральная манера, с которой профессор Лазарев, чело­
век несомненно талантливый, говорит и пишет о работах 
своей лаборатории. Они готовы признать, что ленинградец 
сделал для науки и практики много ценного, но к чему эта 
помпа, литературность, театр? Ученому-докладчику, счи­
тают они, при изложении результатов своего исследования 
более пристала строгость, суховатость. Да, да, суховатость! 
Наука — не балет...

Сторонники «академических» форм, как мне кажется, 
смешивают при этом две чужеродные материи: одно дело 
точность и достоверность научных фактов, другое — эмо­
циональность изложения, которая связана с живой натурой 
исследователя. «Академистов» раздражает «я» в тексте на­
учной статьи. Они требуют заменить личное местоимение
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первого лица безличным «мы» даже в том случае, если экс­
периментатор производнл опыт собственными руками и к 
окончательным выводам прншел в одиночку. «Академист» 
сердится, обнаружив в статье или докладе «не относящиеся 
к делу факты». Его идеал — математическое сочинение, 
где всего и текста, что слово «известно» в первой строке и 
«отсюда видно» — в предпоследней. Остальное — формулы.

Но крупная личность естествоиспытателя не втиски­
вается в нормативы. Лекции Клода Бернара по физиологии 
полны литературного изящества, доклады Луи Пастера по 
химии и бактериологии «грешат» отступлениями в области 
житейского опыта. Красноречивыми в лучшем смысле это­
го слова были выступления биолога Тимирязева и минера­
лога Ферсмана. Геохимик Вернадский в своих трудах по­
зволял себе философские отступления. «Академистам» 
XX века приходится делать вид, что они не замечают в хра­
ме науки остроумных шуточек физика Нильса Бора, сар­
казма французского биолога Жана Ростана, бурного остро­
словия на научных совещаниях, где председательствует 
академик Петр Капица.

Темпераментную, несколько напоказ манеру поведения 
выдающегося биолога и путешественника Николая Вави­
лова его зарубежные друзья окрестили английским словом 
showmanship (шоуменшип), что можно перевести как «те­
атральность». Но авторы такого определения спешили до­
бавить, что при этом «его (Н. Вавилова.— М. П.) интеллек­
туальная честность всегда оставалась вне подозрений». То 
же самое хочется сказать о Лазареве. Конечно, он гордится 
своей школой, рад показать лицом тот «товар», что создан 
под его руководством. В минуту радости человеку эмоци­
ональному необходимо сопереживание окружающих, и по­
этому вполне возможно, что «литературный» характер ре­
чей Николая Васильевича призван пробудить чувства слу­
шателей. Но ничьи достижения при этом не приукраши­
ваются, ничьи не оглупляются.

К тому же «заемный ум» — не главное в докладах уче­
ного. «Чужое» нужно ему только для того, чтобы читатель 
ярче представил и ближе к сердцу принял уже добытое 
«свое». И гоголевский дед-кладоискатель из «Лекций по 
фармакологии систем крови», и «бальзам Фьерабраса», и 
приключения Гулливера на острове Лагадо, с рассказа о 
которых Николай Васильевич начал свою строго научную 
книгу «Действие газов под давлением»,— все это только
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знаки дружелюбия и сердечной простоты, с которыми об­
ращается фармаколог к своему читателю.

В то же время Лазарев строг с цифрами и не расска­
зывает пустяков, когда речь заходит о выводах и обобще­
ниях. Никто не скажет, что труды профессора грешат не­
последовательностью или неясностью. Но художественная 
от самых истоков своих натура его жаждет высказать себя 
в формах литературных. Тут уж ничего не поделаешь.

— Не кажется ли вам, что, став ученым, вы убили в 
себе писателя? — спросил я его как-то.

— Ничуть,— последовал ответ,— я остаюсь писателем* 
только научным.

В этом нет преувеличения. В дни, когда Николаю Ва­
сильевичу исполнилось семьдесят пять лет, я узнал, что за 
свою жизнь он написал, составил и отредактировал девяно­
сто томов! Это чрезвычайно много даже для маститого пи­
сателя. Но важнее другое: наследие фармаколога богато 
идеями и радует читателя блестящей л и т е р а т у р н о й  
формой. В науке такое не часто встречается.

Но вернемся к бальзаму Фьерабраса. «В начале было 
Дело», как любит говорить Николай Васильевич. Это обык­
новенное Лабораторное Дело состояло в том, что Фелисто- 
вич, Мещерская и другие сотрудники месяцами испытыва­
ли действие пентоксила и метацила на животных и обсуж­
дали с шефом итоги опытов. Галина Ивановна, например, 
особыми ядами вдвое сокращала в крови у белых крыс 
количество эритроцитов — красных кровяных шариков, 
(Обратите внимание — не белых лейкоцитов, а красных 
эритроцитов, тех самых, что доставляют кислород тканям 
организма.) Контрольных зверькбв экспериментатор остав­
ляла без всякой помощи, а подопытных лечила пентокси- 
лом. Леченые уже через девять дней восстанавливали в 
крови нормальное число эритроцитов, а контрольные не 
могли оправиться от последствий отравления в течение пя­
ти недель. Вслед за тем Лазарева заинтересовала другая 
серия опытов, казалось бы никак не связанная с первой. 
Поставил эксперименты выпускник Военно-Морской меди­
цинской академии Иван Фомич Грех. Облик этого своего 
ученика Николай Васильевич обрисовал как-то в одной 
фразе: «Флегматичный на вид хохол с пылким воображе­
нием и богатыми идеями». У меня в памяти И. Ф. Грех 
остался как флотский офицер, у которого плотная, обтяну­
тая мундиром фигура странным образом соседствовала с
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пухлым, по-детски розовым лицом сельского жителя. В са­
мом начале 50-х годов этот розовощекий флегматик сделал 
открытие, которого никто не ожидал. Он показал, что ме- 
тацил и пентоксил ослабляют воспаление. Опыт выглядел 
очень наглядно. Иван Фомич обжигал горячей водой уш­
ные раковины кроликов. Одно ухо он после этого лечил 
компрессами из ппрымидинов, а другое — обычными в та­
ких случаях лекарствами. Пентоксил и метацил быстро 
сгоняли на раненом ухе отек. Заживление на леченном по- 
новому ухе тоже происходило быстрее, чем на раковине, 
которая выздоравливала, так сказать, «собственным хо­
дом».

Очередное, третье по счету, открытие представило дей­
ствие пентоксила и метацила в еще более неожиданном 
свете. В самом начале нынешнего столетия И. И. Мечни­
ков, открыв фагоцитоз — способность лейкоцитов пожирать 
прорвавшихся в кровяное русло болезнетворных микро­
бов,— высказал надежду, что со временем врачи найдут 
применение чудесной способности наших внутренних 
стражей. «Мы находимся только в начале пути,— писал оп 
в 1904 году,— когда физиология фагоцитов будет полнее 
изучена, будут найдены и способы усилить активность 
этих элементов в борьбе с микробами... Можно надеяться, 
что в будущем в медицине изобретут еще не одно средст­
во, чтобы использовать фагоцитов в интересах здоровья». 
И вот лекарства, о которых мечтал Мечников, найдены. 
Сотрудник профессора Лазарева И. К. Черненький устано­
вил, что с помощью все тех же пентоксила и метацила мож­
но резко усиливать работу «солдат здоровья» — лейкоци­
тов. Пиримидиновые препараты позволили значительно 
продлить жизнь животных, страдающих заражением 
крови.

Когда у лекарства открывается так много достоинств 
сразу, медики начинают недоверчиво морщить лоб: «Пана­
цея? Ну уж избавьте». Недоверие к панацеям — всеисце­
ляющим препаратам — передается и экспериментаторам. 
Может быть, они ошиблись в опыте? Как это понять: пири- 
мидины активируют не только производство белых, но и 
красных кровяных телец, не только ослабляют воспаление, 
которое является ответом организма на ожог, раны, внедре­
ние микробов, но и усиливают борьбу лейкоцитов с микро­
бами. Не слишком ли много для двух «пиримидиновых 
братцев»? Но опыты проверены снова. И снова те же ре­

163



зультаты. А тут еще письмо из Баку: один из лазаревцев* 
молодой военный врач Анатолий Бандман, сообщает, что 
пентоксил (опыт на 72 кроликах) помогает заживлению 
ран. У кроликов, получивших пентоксил, хирургические 
раны заживают быстрее, а рубец оказывается крепче.

Фелистович, Грех, Черненький в недоумении. Неужели 
все-таки панацея? Но ведь в Фармакологическом комитете, 
в этом святилище, где утверждается каждый новый препа­
рат, о таких лекарствах и слышать не захотят. Засмеют! 
Ославят! На порог не пустят!

Лазарев посмеивается. До чего же сторонники специ­
фической терапии («лекарство должно служить против од- 
ной-единственной болезни») запугали всех инакомысля­
щих! Фармаколог уже и подумать не смеет о современных 
«панацеях» — лекарствах широкого спектра действия. За­
думайся — и тотчас начнутся поучения: «так не бывает», а 
то и свист. Николаю Васильевичу эти формы научного ост­
ракизма хорошо ведомы. Даже друзья-химики, с которы­
ми работал он много лет душа в душу, заподозрив его в 
склонности к «панацеям», включились однажды в число 
хулителей. На ежемесячной научной конференции сразу 
после доклада Лазарева один из химиков не без иронии 
спросил:

— А если назначать при разных болезнях сахар, он не 
будет помогать так же хорошо?

Шуточки и уколы давно не трогают заведующего ла­
бораторией. Что же до сути вопроса, то она ясна ему давно.

Еще в 1946 году Лазарев понял: будущее фармакологии 
за такими вот лекарствами широкого и широчайшего про­
филя. И тогда же высказал он свою мысль публично на 
страницах книги «Эволюция фармакологии» *. Теперь, при­
глядевшись к новым фактам, он снова подтвердил прежнее 
свое убеждение: «Если мы имеем дело с действительно 
важным лекарственным средством, то оно должно вмеши­
ваться в какое-то важное звено в функциях организма... 
а так как такое важное звено обычно имеет значение для 
нормального протекания очень многих явлений  в весьма 
различных клетках и органах, то нужно ожидать, что 
подлинно ценное лекарство всегда будет обладать весьма 
поливалентным действием» 1 2.

1 Об этом см. выше, в главе «Панацея двадцатого века».
2 Доклад «О поливалентном действии лекарств». Ленинград, 

1955.
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Факты, относящиеся к пиримидпнам, лишний раз укре­
пили профессора в его правоте. Новый вывод прозвучал 
еще более твердо и убедительно. Мы ошибались, считая 
пентоксил и метацил специфическими препаратами, при­
годными лишь для ускорения производства лейкоцитов. Их 
нельзя даже рассматривать как стимуляторы кроветворе­
ния вообще. П и р и м и д и н  ы — у н и в е р с а л ь н ы е  
у с к о р и т е л и  к л е т о ч н о г о  р а з м н о ж е н и я .  А ко­
ли так, то ничего нет удивительного, если эти универсалы 
подгоняют производство и красных и белых кровяных те­
лец, поторапливают развитие соединительной ткани и тем 
ускоряют появление послеоперационного рубца. От них 
еще и не того можно ожидать. Очевидно, пиримидины со 
временем помогут восстанавливать ткани внутренних орга­
нов, кожи, а может быть, и кости. Об этом позаботятся бу­
дущие поколения экспериментаторов и врачей. Нам же не 
пугаться, а радоваться надо многообразным благодетель­
ным проявлениям пиримидинов в организме. Их широкий 
профиль говорит за то, что открыты препараты подлинно 
ценные.

То, что пентоксил и метацил оказались ценными для 
разных сфер медицины, было важно и по другой причине. 
Профессор не разговорил ученикам: главная задача фар­
макологии не просто разыскивать какие-то новые лекарст­
ва. Искать надо н о в ы е  т и п ы  л е к а р с т в е н н ы х  
в о з д е й с т в и й .  До сих пор медики не имели ни одного 
препарата, который бы ускорял размножение клеток в ра­
не, не было и средств, способных подстегивать работу лей­
коцитов-фагоцитов. С появлением пиримидинов врач обре­
тет наконец возможность управлять этими функциями 
больного организма, он получит активные вещества с но­
вым типом лекарственного воздействия. А отсюда вытекает 
еще одно следствие: надо поскорее передать практическим 
врачам то, что создано в эксперименте. Кому более всего 
могут пригодиться пиримидины? Очевидно, хирургам. Не 
ожидая, когда медики заинтересуются его лекарствами, 
Николай Васильевич обратился к ним сам.

И снова «академисты» ворчат на «нетактичного» фар­
маколога: «Поглядите-ка на него! Как какой-нибудь коро­
бейник, набивается он к врачам со своими препаратами»... 
Большинство коллег Лазарева так действительно никогда 
не делают. Завершив опыты в лаборатории и получив от 
Фармакологического комитета официальную бумагу о том,
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что лекарство при испытаниях на больных одобрено или не 
одобрено, фармаколог считает свою роль исполненной до 
конца. В крайнем случае он может написать бумагу в тот 
же комитет с просьбой повторить проверку в другой клини­
ке. «Обращаться к практическим врачам? Возить препарат 
по больницам? Помилуй бог, это не занятие для исследо­
вателя. Наше дело — наука...»

Для Лазарева противопоставления — наука и боль­
ной — попросту не существует. Раз препарат найден, ис­
пытан, одобрен, он должен служить людям. И не когда-ни­
будь, а немедленно, сейчас же. Надо открыть хирургам 
глаза на пентоксил, они д о л ж н ы  знать, что создан пре­
парат, который помогает преодолевать самые нежелатель­
ные последствия операций. Это важно для них. Ведь только 
по поводу аппендицита в нашей стране ежегодно делают 
не менее полутора миллионов операций. А грыжесечения, 
а язвы желудка, операции на почках, печени, на легких... 
Нет, фармаколог Лазарев не считает для себя зазорным 
ездить по клиникам и рассказывать врачам о пиримидинах. 
Он делает это ради блага больных. При случае он готов 
даже выступать перед городским собранием практикующих 
врачей или писать статьи в хирургические журналы. Толь­
ко бы врачи прислушались, вняли, использовали ценный 
препарат.

Дабы хирурги не слишком утомлялись, читая непри­
вычное сочинение фармаколога, Николай Васильевич готов 
даже составить для них совсем простую табличку \  В од­
ной колонке обозначил он те явления, которые сопутству­
ют хирургическому вмешательству, а рядом — действие 
пентоксила. И вот что получилось:
Кровопотеря . * . . . Пентоксил усиливает восстанов­

ление крови.
И н ф екц и я..........................Пентоксил усиливает фагоцитоз.
Воспаление..........................Пентоксил подавляет воспа­

ление.
Некроз (омертвление

т к а н е й ) ...........................Пентоксил уменьшает размеры
некроза.

Регенерация (восстановле­
ние тканей) . . . .  Пентоксил ускоряет регене-

_________  рацию.
1 Л а з а р е в  Н. В., Лекарственное воздействие на воспали­

тельные процессы. «Вестник хирургии имени Грекова» № 2, 1956.
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Последняя строка таблицы особенно важна для хирур­
гов, а в конечном счете — для перенесших операцию боль­
ных. Когда Гераклит провозгласил, что человек не может 
дважды войти в одну и ту же реку, он имел в виду, что во­
да в реке находится в постоянном движении, во второй раз 
мы входим как бы в д р у г у ю  реку. Но древнегреческий 
философ едва ли представлял себе, как и насколько быстро 
изменяется сам человек. Перемены эти происходят поисти­
не ежесекундно. Каждый миг умирают и отторгаются в те­
ле миллионы клеток и такое же количество нарождается 
вновь. Так называемая физиологическая регенерация по­
рождает свежую кожу взамен ороговевшей, замещает на 
стенках кишечника огромное количество постоянно слу- 
щивающихся клеток, продуцирует половые клетки — ведь 
при одном истечении семени выбрасывается наружу свы­
ше 200 миллионов спермиев. Восьмидесяти дней достаточ­
но, чтобы сменились все белки организма. За семьдесят лет 
жизни мы «обновляемся», таким образом, более трехсот 
раз!

Но есть еще один тип регенерации, тот, что спасает нас 
в «минуты роковые». Я говорю о регенерации р е п а р а ­
т и в н о й .  С ее помощью организм латает насильственно 
нанесенные ему разрушения: репаративная регенерация 
заращивает раны, заживляет ожоги, скрепляет хирургиче­
ские швы. Не будь репаративной регенерации, человек по­
гибал бы от любой царапины, ибо разрушение кожи откры­
вает нашим незримым врагам — микробам — дорогу в 
организм, регенерация же захлопывает распахнувшиеся во­
рота. Надо ли после всего сказанного повторять, как вели­
ко значение лекарств, усиливающих репаративную, вос­
становительную способность организма? С древнейших вре­
мен мечтает человечество о таких препаратах. В сказках 
разных народов упорно повторяется один и тот же мотив: 
изрубленного в бою героя сращивает «мертвая» и оживляет 
вода «живая». А где они, эти сказочные воды? До самого 
начала 50-х годов XX века ни одна фармакопея мира не 
содержала ускорителей заживления.

Но вот наконец лекарство открыто. Статья профессора 
Лазарева опубликована в хирургическом журнале. И что 
же? Может быть, хирурги встретили ее кликами восторга? 
Бросились поздравлять и благодарить фармакологов за по­
мощь? Ничуть не бывало. Да Николай Васильевич и не 
ждал благодарности. Он слишком хорошо знает историю
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медицины, чтобы думать, что в хирургии возможна мор­
ская команда «Всем поворот кругом». Прошлое свидетель­
ствует, скорее, о противоположном... Любая хирургическая 
операция начинается ныне с неизменного ритуала: врач 
моет руки. Моет мылом, губкой, щетками, протирает паль­
цы спиртом. Без этой процедуры невозможна современная 
хирургия. А ведь прошло всего лишь сто лет с тех пор, как 
англичанин Листер, опираясь на опыты Пастера и наблю­
дения венского врача-акушера Земмельвейса, предложил 
своим коллегам мыть руки перед операцией. И тогда же ад­
министрация лондонской больницы сделала ему выговор 
за... неумеренный расход мыла. Недоразумение? Но исто­
рия свидетельствует: врачи поочередно отказали в доверии 
наркозу, местному обезболиванию, переливанию крови. Так 
что уж там говорить о «каком-то» пентоксиле... Даже пени­
циллин — эта гордость науки нового времени — двенадцать 
лет не был выделен в чистом виде, хотя его открыватель 
Александр Флеминг все это время обивал пороги медицин­
ских учреждений, убеждая медиков очистить и испытать 
препарат.

«Великая научная идея редко внедряется путем посте­
пенного убеждения и обращения своих противников... 
В действительности дело происходит так, что оппоненты 
постепенно вымирают, а растущее поколение с самого на­
чала осваивается с новой идеей...» 1 Эту истину замечатель­
ный физик Макс Планк извлек из собственного не слиш­
ком легкого жизненного опыта.

Что и говорить, исторические примеры настраивали от­
крывателя на грустный лад. И все-таки оптимистичный по 
натуре Лазарев не терял надежды пробиться к сердцу со­
временников. Ему пришлось довольно долго преодолевать 
незнание одних и ленивое равнодушие других. С незнаю­
щими было проще — их иногда удавалось просветить. Но 
что делать с равнодушными? Эта проблема возникла перед 
философами и учеными уже в самые отдаленные эпохи. 
Только так можно понять полотно художника XVI века, 
который, изобразив свечи, факелы и сову в очках — символ 
острого зрения, с сокрушением приписал тут же: «Чем по­
могут факелы, свечи и очки, если люди не желают видеть?» 
Большинство хирургов, с которыми Лазарев говорил о пи-

1 М а к с  П л а н к ,  Единство физической картины мира, 
М., «Наука», 1966.
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римидинах, не желали ни ви­
деть экспериментальных фак­
тов, ни внимать теоретическим 
обоснованиям фармаколога. В их 
речах сквозили лишь два жела­
ния: не уронить себя в глазах 
собеседника и ни в коем случае 
не делать ничего такого, чего 
они не делали прежде. За тыся­
чи лет своего существования 
равнодушные очень хорошо ос­
воили искусство объясняться с 
открывателями нового. Чело их 
всегда нахмурено, вопросы зву­
чат многозначительно и строго.

— Вот вы говорите — стиму­
лировать репарацию. Прекрас­
но. Но уверены ли вы, что пи- 
римидины поведут себя в орга­
низме так, как вы рассчитывае­
те? Будут ли они стимулировать 
рост тканей там, где надо? Не произойдет ли все, как в из­
вестной сказке, где карлик Мук съел каких-то плодов и у 
него выросли огромные ушн и нос?

— Нет,— терпеливо объясняет фармаколог,— так не 
получится. Мы проделали сотни экспериментов на крысах, 
кроликах, собаках и...

— Ну да, на крысах и собаках...— будто бы даже под­
дакивает равнодушный.

— Механизмы воспаления и заживления у человека и 
крысы ничем не разнятся между собой,— парирует Лаза­
рев.— Опыты же наши показывают, что ни пентоксил, ни 
метацил не вызывают размножения клеток в организме. 
Наши лекарства лишь усиливают репаративную регенера­
цию. Там, где организм восстанавливает нанесенные ему по­
вреждения, там пиримидины ускоряют, подстегивают уже 
и без того идущий процесс. Их работу можно уподобить 
гирям в часах-ходиках. Гири ускоряют ход часов, но они 
не нарушают связи между деталями часового механизма.

— Возможно, возможно,— качают юловами равнодуш­
ные.— Вам лучше знать... Однако репаративная регенера­
ция — это ведь не просто размножение клеток. Не боитесь 
ли вы, что после операции у больного, получавшего ваши
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лекарства, на месте отсеченного органа вырастет не тот же 
орган, а бесформенная куча клеток, нечто вроде доброкаче­
ственной опухоли?

Равнодушный доволен. Он уверен, что положил фарма­
колога на обе лопатки. После такой победы можно не ста­
вить никаких опытов и не надо больше думать об этих пи- 
римидинах. Но Лазарева не так-то просто нокаутировать. 
Он учел и такой поворот разговора. Опыты его сотрудников 
(опыты, а не рассуждения!) камня на камне не оставляют 
от опасности, которой запугивают равнодушные.

Репаративная регенерация—восстановление разрушен­
ной ткани или органа — основана на взаимном влиянии 
разных клеток, на корреляцию между ними. Размно­
жение одних клеток на определенной стадии вызывает раз­
множение других. Все это происходит в строгой последова­
тельности, ибо восстанавливается не только ткань, но и 
весь орган (кожа, мышца, печень и т. д.). Об этом природ­
ном механизме ученые говорят: «регенеративная репара­
ция протекает органотипически». Если удалить у крысы 
часть печени и дать крысе пиримидины, то орган восста­
навливается значительно быстрее и не в качестве беспоря­
дочного нагромождения клеток, а отрастает все та же пе­
чень со всем ее строго определенным и сложным строением. 
И это вполне естественно, ибо пентоксил вовсе не нару­
шает взаимного влияния клеток в организме, а только 
убыстряет уже начатый процесс их восстановления. И тут 
снова приходит на память аналогия с часами. Подвесив к 
цепи ходиков более тяжелую гирю, мы лишь ускоряем их 
ход, никаких перемен в часовом механизме от этого не воз­
никает.

— Это надо еще проверить,— резюмируют равнодуш­
ные.— На животных, разумеется...

Таких и похожих диалогов Николай Васильевич помнит 
немало. Тот, что приведен,— еще один из самых осмыслен­
ных.

У меня хранится письмо, которое профессор прислал 
мне после одного из таких расстроивших его диалогов. 
В своей обычной грустно-иронической манере Николай Ва­
сильевич писал:

«Порой мне делается очень жаль себя. «Все вспоми­
нается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая...» Сейчас 
я точно знаю, что наши идеи и основанные на них лекарства 
могли бы способствовать излечению на земном шаре (я

170



не преувеличиваю) многих сотен миллионов людей. Мы мо­
жем с гораздо большим успехом, чем до сих пор, лечить 
язвенную болезнь, хронические колиты, гепатиты и панк­
реатиты (воспалительные заболевания печени и поджелу­
дочной железы.— М. П .) и делать многое другое. А что 
толку?..» 1

Николай Васильевич, конечно же, преувеличивает. Но не 
в том дело, сколько людей в действительности могли бы по­
ставить на ноги пиримидины, а в том, насколько бесплод­
ной была якобы его жизнь. Прошла она отнюдь не в меч­
тах бесплодных (строка из старинного романса тут совсем 
ни к чему), не бесплодной оказалась и борьба Лазарева 
за признание его препаратов.

«Капля точит камень» — гласит латинское изречение* 
То ли аргументы фармакологов стали с годами весомее, то 
ли среди хирургов «выщепились» наконец более любозна­
тельные особи, трудно сказать. Во всяком случае, лазарев­
ский «бальзам Фьерабраса» постепенно начал привлекать 
к себе внимание врачей. Те, кто испытывали пентоксил 
впервые, удивлялись: действительно здорово! В журналах 
хирургических сначала несмело, а потом все более реши­
тельно и кучно стали печатать сообщения из клиник: «Пи­
римидины помогают». Появились на эту тему и диссер­
тации.

...В марте 1972 года, на пороге четвертьвекового юбилея 
пентоксила и метацила, я разложил перед собой карту 
страны. Как поживаете, пиримидины? За двадцать пять 
лет на глазах одного поколения родились, прошумели и 
ушли в небытие десятки лекарств. А эти? Есть слух — про­
цветают. Глядя на карту, я раздумывал, куда бы мне по­
ехать, чтобы посмотреть современную «пиримидиновую хи­
рургию». Помогла книжка, выпущенная в 1970 году в Ка­
раганде. Неведомые мне ученики профессора Лазарева сде­
лали доброе дело, собрав под одну обложку список всего, 
что было написано про пентоксил и метацил. Набралось 
более тысячи сочинений! Роковое предупреждение Макса 
Планка о судьбе всякого большого открытия на пиримиди- 
нах, по счастью, не сбылось. Я глядел на фамилии авторов, 
на названия городов, откуда вышли все эти статьи, книги, 
диссертации, и передо мной вставало, разрасталось величе­
ственное «пиримидиновое древо». Его корни уходили в

1 Из письма от 16 марта 1968 года.
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ленинградскую почву, а далее через Москву (ствол!) рас­
кидывало оно свою крону от Киева и Ростова-на-Дону до 
Горького, Перми и Уфы. На юго-востоке ветви его про­
стирались в Караганду, Алма-Ату, Ташкент, а на востоке 
достигали Благовещенска. В каждом из этих городов хи­
рурги применяли пентоксил и метацил, извлекая из этого 
немалую для пациентов пользу. Куда же ехать?

Поразмыслив, я избрал Караганду. Прежде всего по­
тому, что там, в четырех тысячах километров от Ленингра­
да, была составлена библиография пиримидинов. А с друюй 
стороны, брало удивление: кто и почему в далеком казах­
ском городе задумал изучать эти отнюдь пока не знамени­
тые и совсем не модные лекарства?

В Казахстане я раньше никогда не бывал. Караганда 
(очевидно, по кадрам киножурналов) представлялась чем- 
то неясно-расплывчатым, тонущим то ли в пыли, то ли в 
вихре снежного урагана. Четко виделись лишь угольные 
терриконы, трубы заводов да шахтные подъемники. Те­
перь, когда я повидал и старый, и четко распланирован­
ный новый город, символы индустрии уже не занимают 
главенствующего положения в моем зрительном образе Ка­
раганды. Запомнился памятник герою-летчику Н. Абдиро- 
ву, простор проспектов, молодые, худо привыкающие к 
степному климату сады и бульвары. Но в основном Ка­
раганда осталась в памяти как город врачей, больниц, уче- 
ных-медиков. Ибо от первого нашего разговора с заведую­
щим горздравотделом Толешем Оспановичем Оспановым до 
заключительного интервью с доктором Биличем я все вре­
мя оставался в кругу медицинских интересов. Такая одно­
сторонность неизбежна. Только туристы видят города в их 
чисто архитектурном обличье. В Караганду туристы не 
ездят. А для прилетающих туда «по казенной надобности» 
город всегда окрашен в цвета и формы сугубо профессио­
нальные. Профессиональный, однако же, совсем не значит 
скучный или однообразный. Мне, во всяком случае, зна­
комство с карагандинской медициной скучным не показа­
лось. Взять хоть бы Спинальный центр. Там, где льют 
сталь и добывают уголь, всякое бывает: случаются и ава­
рии, оказываются и раненые. Еще совсем недавно человек 
с нарушениями спинного мозга считался безнадежным ка­
лекой. Теперь медики Спинального центра ищут выход из 
безнадежной, казалось бы, ситуации. Больных лечат, осла­
бевшие мышцы тренируют, людей возвращают к труду, к
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надежде. Где-то на перекрестке между неврологией, хирур­
гией, физиотерапией и лечебной физкультурой рождается 
новая наука о преодолении безнадежности. Ппрпмидпны, 
кстати сказать, участвуют в этой борьбе за жизнь как фак­
тор весьма значительный. Узнал я также, что в Караган­
де уже много лет оперируют на сердце и легких. Ппри- 
мидины? Они служат больному и здесь. В Институте гигие­
ны труда и профессиональных заболеваний доктор 
медицинских наук, ученица профессора Лазарева Анна 
Захаровна Бузина возглавляет лабораторию, где. обосно- 
ганы новые методы лечения промышленных ожогов. 
И опять-таки не без участия пиримидинов.

Но главный «пиримидинщик» города, конечно, Билич. 
О нем наслушался я с первого же дня. Оказывается, он 
не только заведует большим отделением в детской больни­
це — девяносто коек! — но еще и исполняет обязанности 
главного хирурга города. Старшинствовать в хирургиче­
ском клане не просто. У мастеров скальпеля характеры, 
как правило, своеобразные — уважать абы кого они не ста­
нут. А к Биличу, похоже, относятся почтительно. Чем он 
взял? Опытом? Возрастом?

На должности главного хирурга в городе с полумилли­
онным населением невольно представляешь себе этакого 
строгого старца с пронзительным взглядом из-под седых 
бровей. Он и крикун, наверно, порядочный. Слыхивал я 
на операциях таких «генералов» с их нетерпеливыми про­
куренными голосами и лексикой, которую сыщешь не во 
всяком словаре.

С утра, пока Билич был на операции, я обходил больни­
цу. Несколько тесноватое современное здание производило, 
в общем, впечатление благоприятное. На просторных за­
стекленных верандах, предназначенных для ходячих боль­
ных,— масса света и воздуха!—стены расписаны сказочны­
ми панно. Мчится через лес серый волк с Ивапом-царе- 
вичем на спине, плывут по крутым густо-синим волнам 
корабли с надутыми парусами, явно направляясь к остро­
ву Буяну. И тут же курочка ряба несет свое ослепитель­
ное, как солнце, золотое яйцо. Мне показалось, что в этом 
сказочном мире дети должны забывать, что они пленники 
больницы. В палатах тоже не слышно излишнего плача и 
капризов. Даже в наиболее тяжелом отделении, ожоговом, 
дети спокойны, а воздух свободен от неизбежных в таком 
месте специфических запахов.
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Не дождавшись Билича, я пошел в операционную. Ме­
ня предупредили: операция очень тяжелая. Как говорят в 
таких случаях — «по жизненным показаниям». У годова­
лого Вани стафилококковая пневмония; без операции ему 
и трех суток не прожить. Хирургические вмешательства 
такого рода обычно порождают в операционной обстанов­
ку до крайности напряженную. Сестры и ассистенты гото­
вы простить хирургу любые срывы — все понимают: в 
этот час врач работает на пределе своих сил и знаний. Но 
странное дело, в операционной, куда я вошел, стояла ка­
кая-то благостная тишина. Я заглянул через головы вра­
чей и сестер: крохотного Ваню почти не было видно — как 
только оперируют таких! Хирург работал сидя. Вязал швы 
и... мурлыкал себе под нос то ли песенку, то ли сказку. 
Изредка громким, но каким-то совсем домашним голосом 
он просил подать ему инструмент или шовный материал. 
Мне объяснили потом, что Билич всегда поддерживает в 
операционной спокойный тон. Если случай особенно сло­
жен, хирург начинает «мурлыкать» громче — это единст­
венный эмоциональный выход, который он себе позволяет.

Внешность заведующего отделением тоже оказалась не 
похожей на ту, что я себе воображал. Когда после опера­
ции были сняты маска и шапочка, под ними не оказалось 
ни седины, ни пронзительности. Передо мной предстал вы­
сокий лысеющий блондин интеллигентного вида, с лицом, 
в котором не было решительно ничего от стандартного за­
тверженного по книгам и кинофильмам облика хирурга. 
Какая-то новая формация. Психиатр скорее, а может быть, 
биохимик или физиолог. Но то, что ученый,— это сразу 
видно. Так оно и есть. Кандидатом медицинских наук 
утвержден Билич в неполных двадцать девять лет, докто­
ром стал на пороге своего тридцатишестилетия. Всего лишь 
пятнадцать лет назад окончил он медицинский институт, 
все годы — в больнице, лечащий врач. И за это же время— 
пятьдесят научных публикаций.

Выходим в коридор. Билич не идет — летит, да так, что 
раздуваются полы халата. Его на ходу перехватывают ме­
дицинские сестры, врачи. Он быстро отвечает, стремитель­
но и четко решает больничные проблемы, без заминки 
переходит от дела к делу. Заведующий отделением всем 
нужен. Кругом только и слышишь: «Билича не видели?», 
«Билич консультировал...», «Билич прописал...».

Хирург убыстряет шаг. На нашем пути — реанимаци­
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онное отделение. Сюда доставили только что оперирован­
ного Ваню, Мальчик еще спит, погруженный в глубокий 
наркозный сон, но вокруг не утихают хлопоты. Давно ми­
новала эпоха, когда известный всей Европе хирург мог 
публично сказать о больном: «Я его оперировал, пусть бог 
его исцелит». Ныне даже не слишком знаменитые медики 
знают, насколько важен послеоперационный врачебный 
контроль и уход. Особенно для детей. У детей процессы 
проходят быстрее, чем у взрослого. Малейшее упущение в 
первые часы после операции может привести к самым тра­
гическим результатам. Врачи у кроватки маленького Вани 
молчаливы и деятельны, всяк знает свое место, свой ма­
невр. Но в глазах беспокойство: «Спасем ли?.. Тяжелый...» 
Ваня действительно тяжел: удалена часть легкого, это вто­
рая по счету операция. К Биличу сразу потянулись все 
взгляды. А что он может? Хирург свое сказал в операци­
онной. Сейчас он лишь внимательно поглядел на ребенка, 
подбодрил улыбкой медсестру, у которой не ладилось что- 
то с резиновыми дыхательными трубками, вполголоса 
что-то посоветовал дежурному педиатру и пошел к выходу. 
Я задержался и могу поклясться: атмосферу в палате 
будто подменили. С лиц смело хмурость, люди ободрились, 
движения их стали более уверенными. Билич ушел —* 
надежда осталась.

В кабинете заведующий отделением попросил извинить 
его — срочные дела. Переоделся — и сразу к телефону: 
«Анна Михайловна, ты обещала посмотреть Зульфию из 
седьмой палаты... Посмотрела? Что с ней?.. Ага!» И тут же 
звонок, чтобы успокоить маму: «Да, да, ничего особенного, 
не беспокойтесь». Потом: «Анна Петровна, нет ли у вас 
олеандомицина? Мне очень нужно. Тяжелому ребенку. Не­
много. Поищите, пожалуйста... Нет, обязательно. Вы до 
какого часа у себя?.. Спасибо. Будьте здоровы!» И тут же: 
«Алло, алло! Таня? Сходите к Анне Петровне. Она нашла 
для Коли олеандомицин... Нет, нет, сейчас же». Кажется, 
я начинаю понимать, за что хирурги города уважают этого 
совсем еще молодого своего коллегу. Билич делает за ми­
нуту то, на что у большинства его коллег уходят часы, дни, 
а кое у кого и вся жизнь. Четкость, корректность, темп. 
Спасительный темп. А иначе когда бы он написал свои 
пятьдесят научных работ? Впрочем, это только внешняя 
оболочка. О внутреннем мире врача я почти ничего пока 
не знаю. Когда стихает телефонная страда, вставляю не­
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сколько слов о моем впечатлении от детской хирургии: 
здесь уютно, чисто, видна неплохая организация.

— Вы, очевидно, медик? — осведомляется Билич.— Во 
всяком случае, смотрите на больницу глазами врача. А ведь 
больные видят то же самое совсем по-другому. Особенно 
дети. Вы говорите: «Хорошая больница». А для пятилетне­
го малыша это звучит абсурдом, таким же, как «сладкая 
горечь» или «холодный жар». Для того, кого болезнь ото­
рвала от мамы, папы, игрушек, товарищей, больница не мо­
жет быть х о р о ше й .

Я промолчал. Впервые встретил коллегу с таким «пе- 
врачебным» подходом. Билич заговорил о «больничной бо­
лезни». Есть такой недуг. Дети, слишком долго пролежав­
шие в больничной палате, плохо едят, их мучает бессонни­
ца, страхи, они озлоблены... Но какой же из этого выход? 
Пусть больница для ребенка даже в каком-то смысле зло, 
но ведь лечить его все равно надо...

У Бнлича на этот счет собственный взгляд: лечить на­
до, но ребенка, как и подбитую птицу, нельзя долго дер­
жать в клетке. Малыш ощущает больницу как несвободу. 
Врачи должны так организовать работу, чтобы как можно 
скорее выпустить его на волю. Если можно не оперировать, 
не оперируй. Если операция все-таки необходима, она 
должна быть как можно менее мучительна, а главное — 
сделана так, чтобы пациент скорее вернулся домой. Пен- 
токсил и метацил — лекарства, которые уже сейчас позво­
ляют укоротить время пребывания ребенка на койке.

— Лекарства против «больничной болезни»?
— В каком-то смысле да...
...История о том, как пиримидины укрепились в Кара­

ганде и что это изменило в жизни врачей и больных, пред­
ставлена в моем архиве многочисленными документами. 
Тут есть диссертация, статьи в научных и общественных 
изданиях, интервью, письма и даже личный дневник, вы­
писки из которого любезно предоставила в распоряжение 
литератора одна из участниц эпопеи. Как и в любой исто­
рической ситуации, современники кое в чем оспаривают 
друг друга. Но в конечном счете события представились 
мне примерно в следующей последовательности.



«Нет, извините, дорогой това-« 
рищ: провинция—понятие не гео­
графическое».

И з с о в р е м е н н о й  п ь е с ы

Когда в 1958 году выпускника Черновицкого медицин­
ского института Габриэля Билича «распределили» в Кара­
ганду, ему едва исполнилось двадцать четыре. Все было 
для него ясно: он отслужит в этом степном захолустье за­
конные три года и вернется в родные Черновицы, чтобы 
заниматься н а с т о я щ е й  наукой. В том, что наука — его 
призвание, молодой человек не сомневался. Порукой — 
диплом, полный пятерок, и первые научные исследования, 
проведенные на студенческой скамье. К тому же он знает 
три иностранных языка. Это тоже чего-нибудь да стоит...

Билича определили хирургом в областную больницу* 
И началась текучка: обходы, операции, пятиминутки, за­
полнение историй болезни. Не до науки. Вскоре выясни­
лось, однако, что учиться можно и в Караганде. И хотя 
первые уроки хирургии преподал Габриэлю еще на вто­
ром курсе его отец, опытный врач, в прошлом земец, но и 
тут, в Казахстане, нашлись вполне достойные учителя. Их 
уроки ученик впитывал охотно — ему с детства втолко­
вали: профессия — главное богатство. Нет, Караганда не
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становилась ни менее пыльной, ни менее подверженной 
зимним буранам. Но с годами перестал молодой врач ощу­
щать город как нечто отдельное, независимое от его судь­
бы. Появились друзья и недруги, на улицах незнакомые 
ему люди почтительно здоровались — пациенты. И уж не 
так все стало просто — отслужил и уехал. Еще поднима­
лась в душе по временам тоска по зеленым холмам и чи­
стеньким, ухоженным улицам Черновиц. Но как-то так по­
лучилось, что, едва назначал он себе срок отъезда (три го­
да, те, что были определены вначале, давно прошли), как 
возникала вдруг новая хирургическая проблема, которую 
надо срочно решать.

Сначала осваивал он профессию детского хирурга. Но­
во, перспективно, в духе Билича. Терапия давно уже вы­
делила из своего круга педиатрию — учение о детских 
внутренних болезнях,—а «взрослые» хирурги никак не хо­
тели признать автономию хирургии детского возраста. Но 
«детские» боролись, добивались своего. Билич подсчитывал 
собранные в коробке библиографические карточки по своей 
теме: в первый год их было всего пятьсот, пятьсот ста­
тей о детской хирургии, а глядь, дошло до восьми тысяч! 
Есть там и его капля меду, его статьи. Ведь рос он вместе 
с облюбованной наукой. С наукой? Да нет, никаких осо­
бенных открытий он не сделал. Открытия делают в инсти­
тутах (так, по крайней мере, казалось в те годы). А в боль­
нице — практика, только практика.

Потом немало времени ушло на создание первого в Ка­
раганде детского хирургического отделения. Старым хи­
рургам было трудно привыкнуть к разделу их исконной 
вотчины: «Зачем эти затеи? Тридцать лет жили без дет­
ской хирургии, проживем и дальше». Билич выступал со 
страстными речами в горздраве, в облздраве выбивал по­
мещения, потом приводил в порядок саманный барак, ко­
торый скрепи сердце выделили на его «затею». На плос­
кой земляной крыше барака росла трава, уборные «на вы­
нос», торчали под самыми окнами операционной.

(От автора. В дни, когда я был в Караганде, Габриэль 
Лазаревич повез меня смотреть этого своего первенца. Мы 
долго плутали на машине по старому городу, но барака так 
и не нашли. Прохожие сообщили: ту больницу давно снесли. 
В горздраве мне показали проекты будущей лечебницы.)

Пока рождалась в городе детская хирургия, Чернови- 
цы — этот великолепный мираж — отступили еще на шагс
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Зато на первый план выдвинулись каждодневные вроде бы 
обычные хирургические хлопоты. Что делать, например, 
если швы у ребенка не срастаются? И не какие-нибудь 
гнойные, инфицированные, а совершенно чистые разрезы. 
Й через пять, и через семь, и через десять дней рана раз­
валивается сама собой! С ума можно сойти от такого... 
В организме малыша что-то разладилось, регенеративная 
функция ослабела. Но что толку п р а к т и ч е с к о м у  хи­
рургу от теоретических домыслов? Или — инфекция: гово­
рят, антибиотики всесильны. Черта с два! У многих обо­
жженных детей никакими антибиотиками не удается очи­
стить пораженную поверхность. Гной, гной, гной...

Коллега из Института профзаболеваний — добрый че­
ловек Анна Захаровна Бузина посоветовала применить 
в лечении обожженных детей пентоксил. Бузина, фармако­
лог-патолог, бывала в Ленинграде. Увлечена Лазаревым, 
увлечена пиримидинами. Но хирургу раздумывать над но­
выми лекарствами некогда: помогает заживлению — хоро­
шо, ослабляет воспаление — еще лучше. Выписал препа­
рат, понаблюдал — да, действительно что-то есть. А текуч­
ка больничная уже дальше несет, «выбрасывает на берег» 
новые проблемы. Хорошо Бузиной — она заведует лабора­
торией, у нее и крыс для опытов сколько угодно, и еже­
дневных обязательств перед больными нет. Билич тоже не 
оставляет надежды подступиться к настоящей науке. Но 
для этого надо попасть на кафедру в медицинский. Ну, 
пусть не в Черновицах, а пока в Караганде...

Но на кафедру его не взяли. Кто-то пустил слух: Би­
лич — донжуан. Ну и конечно: «Мы не можем пускать на 
чистые вершины Большой Науки людей, опорочивших себя 
в быту...» Опорочил или нет — разбираться не стали. 
Не пускать, и всё. Это было в 1962 году.

Есть такой довольно живучий взгляд на интеллигенцию: 
интеллектуалы — слабаки, кишка у них тонка трудно­
сти переносить. Сомнительный это тезис и к тому же не 
доказанный. Показали себя интеллигенты героями и в бло­
каде ленинградской, и в космической нелегкой страде. На 
научных антарктических и арктических станциях — они 
же, в геологическом поиске — опять они. Всякие, конечно, 
бывают интеллигенты, но подлинный интеллектуализм — 
всегда дополнительный резерв в исканиях, в борьбе, в пре­
одолении трудностей. Интеллектуальность — это, в конце 
концов, знания, умение работать в избранной области, спо­

179



собность быстро ориентироваться в обстановке, проникать 
в суть научных идей. Даже те, кому доктор Билич по ка­
ким-либо причинам не очень симпатичен, скажут, что все­
ми вышеозначенными качествами обладает он в достаточ­
ной мере. И случилось так, что не принятый в научное 
учреждение практический хирург, ни на день не порывав­
ший с больницей, с больными, с операционной, в конце 
1964-го защитил в Москве диссертацию. Да еще с отличны­
ми отзывами. Трудолюбие? Пожалуй. Но добавим, пере­
фразировав мудреца прошлого века: «И интеллектуализм 
на что-нибудь пригоден».

(От автора. Сегодня в Караганде научная степень, по­
лученная, так сказать, без отрыва от медицинского произ­
водства, уже никого не удивляет. Заведующий городским 
отделом здравоохранения Т. О. Оспанов, сам успешно ра­
ботающий над диссертацией, с гордостью говорил мне о 
первой своей «чертовой дюжине» — тринадцать практи­
ческих врачей уже стали кандидатами п докторами 
наук.

После защиты и банкета в Москве была у Бплича от­
кровенная беседа с учителем. Профессор Мстислав Василь­
евич Волков, детский хирург высокого класса, посоветовал 
ученику взяться за разрешение одного из тех общих вопро­
сов хирургического бытия, которые им обоим хорошо зна­
комы: заживление ран, борьба с воспалением, с инфекци­
ей. «Подумайте, как нам активизировать собственные силы 
ребенка до и после операции,— сказал шеф.— Подумайте 
серьезно».

В самолете Москва — Караганда Билич задумался о 
предложении Волкова. Но на ум шли не мысли о будущей 
работе, а (к чему бы это?) размышления о той метаморфо­
зе, которую он заметил в себе. Сначала детская хирургия 
была просто областью мастерства, которую следовало осво­
ить. Познавать новое интересно, и всё. В детской хирургии 
элемент искусства очень силён. Многое надо подметить, 
б з я т ь  опытом. Взрослого человека, например, оперировать 
можно почти всегда, резерв сил у взрослого в естественных 
условиях достаточен, чтобы перенести испытания опера­
цией. А малыша надо сначала подготовить, подкрепить: 
усиленным питанием, глюкозой, переливанием крови. 
И оперировать только на подъеме жизненных сил. Если 
этого не сделать, ребенок может погибнуть прямо на столе, 
порой без всякой видимой причины. Он, Билич, годами
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делал все, как нужно, но сами дети оставались для него 
только пациентами.

Но вот родилась Ася, и в душе хирурга будто повернул­
ся какой-то рычажок. Теперь в мозгу то и дело вспыхи­
вает: «А ведь это  могло случиться и с моей дочкой», или: 
«Слава богу, Асенька здорова». И нежнее, ласковее хоте­
лось поговорить с маленьким страдальцем, который у ж е  
попал в беду. Полюбил детей? Нет, скорее понял их скорбь, 
их боль, пх тоску по дому. Помогла Ася, помогла, сама 
того не зная. Теперешнее предложение профессора Волко­
ва снова как-то опосредствовалось через дочь. А вдруг и 
ее придется когда-нибудь взять на операционный стол? 
Острый приступ аппендицита, например. (Фу-ты, напасть, 
что за мысли лезут в голову! Ну, а все-таки...) Если и 
впрямь придется резать свою кроху, чем подготовить 
ее к перенесению операции? Пентоксил надо испытать, вот 
что. Пентоксил, который в больничной сумятице был до 
сих пор лишь случайностью, только «спасением на водах» 
в трудный момент, теперь надо изучить всерьез. И мета- 
цил тоже. Билич уже читал то, что писали об этих препа­
ратах Лазарев и кое-кто из его учеников. Но одно дело фар­
макологическая лаборатория, другое — клиника, да еще 
дотекая. Общие, пусть даже правильные суждения экспе­
риментаторов надо уточнить в количественных величинах. 
Пентоксил помогает заживлению? Во сколько раз быстрее 
идет процесс? С какой силой (в цифрах!) скрепляется ле­
карственный шов? Лекарства эти, как пишут, на кровь 
действуют благотворно. Но как? Все надо проверить...

Не легкая это будет проверка — у врача нет ни своих 
экспериментальных животных, ни лаборатории. Ну что ж, 
зато есть детское хирургическое отделение на девяносто 
коек — девяносто ровесников Аси, поменьше и побольше 
ее, которым во что бы то ни стало надо помочь перенести 
страшный искус — операцию. И чтоб скорее разъезжались 
по домам, к мамам и папам. Черновицы? Покинуть Казах­
стан? Ну нет, теперь дудки!

Из дневника врача-даборанта Маргариты Валентиновны  
Шедловсвой

Декабрь 1964 года. К нашему «соматическому» корпусу 
«привязали» здание хирургического корпуса. В ординатор­
ской начались разговоры о будущих сотрудниках. И, ко­
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нечно, больше всего о Г. Л. Биличе, как о заведующем это­
го отделения. Мне советуют: «Не пускай его в свою лабо­
раторию. Он известный нахал, самоуверенный, начнет тут 
у тебя командовать...»

Февраль 1965 года. В больнице появился Билич. Моло­
дой, напористый, подвижный и совсем не солидный. Его 
громкий голос заполнил все уголки нашей до сих пор мол­
чаливой больницы. «Люда! Неси сюда весы!.. Мария Алек­
сеевна! Нет ли у вас пенициллина?.. Нина, выпиши этой 
маме больничный!»

И так весь день. Присматриваемся, прислушиваемся* 
Все затихли. Что будет?

5 марта 1965 года. Открытие корпуса. Банкет. Предста­
вители высших органов и пр. У нас в основном-то жен­
ском коллективе появились мужчины-хирурги. Вечер про­
шел интересно. Присматриваюсь к новому заву. Культуры 
ему не занимать. Начитан, Очевидно, привык быть «душой 
общества». Настороженно наблюдаю: мне с этим челове­
ком работать. Банкет закончился поздно. Уношу двойст­
венное чувство,

...Когда на Биличе нет халата, я вижу на борту пиджа­
ка поблескивающий медью и голубой эмалью значок: ре­
бенок, лежащий на большой ладони. Очевидно, эмблема 
педиатрии и детской хирургии. Об этом значке Билич ска­
зал как-то:

— Это символ современной науки. Что бы там ни пи­
сали о преимуществе индивидуального научного творчест­
ва, сегодня ничего нельзя сделать без участия многих дру­
жеских рук. Я едва ли довел бы дело до конца, не получи в 
свое время поддержку бывшего главного врача нашей боль­
ницы, ныне покойной Цили Моисеевны Вохгельт. Меня 
поддержал также заведующий горздравотделом Толеш Ос- 
панович Оспанов. Моя старшая коллега Анна Захаровна 
Бузина дала для моих опытов лабораторных животных и 
научила меня некоторым методикам, а младшая, Маргари­
та Валентиновна Шедловская согласилась проводить у себя 
в лаборатории десятки и сотни анализов. Очевидно, прав 
был Жолио-Кюри, когда говорил, что «большие идеи не 
рождаются на конвейере», но прав и профессор Лазарев, 
когда учит нас тому, что без научного конвейера ни одна 
научная идея не мржет быть реализована в конечный об-
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щественпо полезный продукт. Ладони друзей — вот как 
выглядит этот конвейер...

Так оно и было. Талантливый педиатр и отличный ор­
ганизатор Ц. М. Вохгельт одна из первых поняла, что боль­
шая детская больница в областном городе немыслима без 
постоянного научного поиска медиков. Т. О. Оспанов при­
шел к тому же выводу, размышляя о практической меди­
цине в масштабах Караганды. Третья дружеская рука при­
надлежала фармакологу Бузиной. Если считать Николая 
'Васильевича Лазарева «отцом» пиримидинов и пиримидин- 
пшиков, то Анна Захаровна приходится Биличу как бы 
«старшей сестрой». Она появилась в Алма-Ате в 1941-м, 
когда с запада на восток катился мощный вал эвакуиро­
ванных. После войны вал отхлынул, большинство приез­
жих вернулось домой. Бузина осталась. Работала в Мин­
здраве Казахстана. В 1950-м защитила по фармакологии 
диссертацию. В Караганду они с Биличем приехали почти 
одновременно в 1958-м. В гостинице и познакомились.

В то время Анна Захаровна считала, что ее научная 
карьера завершена. О какой новой работе могла идти речь, 
когда до пятидесяти осталось всего ничего? В Караганду 
приехала она по заданию сугубо практическому: надо было 
наладить работу вновь созданного Института гигиены тру­
да и профессиональных заболеваний. Откровенно говоря, 
свою работу считала Бузина «ссылкой». После зеленой кра­
савицы Алма-Аты Караганда казалась городом растрепан­
ным, лишенным уюта и стройности. Все, однако, измени­
лось после одной встречи. Анна Захаровна поехала в 
Ленинград. Хотелось посоветоваться с кем-нибудь из спе­
циалистов о том, как лечить химические производственные 
ожоги. Ей посоветовали обратиться к Лазареву. Николай 
Васильевич много лет отдал промышленным поражениям. 
С почтительным трепетом позвонила приезжая из Казах­
стана знаменитому ученому и неожиданно для себя по­
лучила приглашение не в лабораторию, а в дом, к обеду. 
О той беседе за обеденным столом Бузина и сегодня, пят­
надцать лет спустя, вспоминает с восторгом. «Он обаял 
меня с первых же слов...» Да уж, обаять симпатичного ему 
собеседника Николай Васильевич умеет! Еслй в ком заме­
тит живую, неравнодушную к наукам и искусствам ду­
шу,— сделает для такого человека все. Анна Захаровна, в 
прошлом балерина и завзятая читательница книг, оказа­
лась великолепным собеседником. Лазарев это оценил.
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В результате вернулась она в Караганду с подробной про­
граммой опытов, с запасом весьма дорогих в ту пору пири- 
мидинов н с наказом Лазарева немедленно браться за док­
торскую.

Я приехал в Караганду, когда в местных больницах 
обожженных уже лечили «по Бузиной», то есть с приме­
нением пиримидинов. Получалось быстрее и успешнее, чем 
прежде. И свежий доктор медицинских наук (она защити­
лась в 1970-м), рассказывая о событиях своей жизни, не­
сколько раз повторила, что, в общем-то, не в степени для 
нее дело, могла бы свой век прожить и кандидатом. Глав­
ное же, что ее, немолодую, много пережившую и изверив­
шуюся в себе, Лазарев заставил поверить в свои силы. 
А теперь у нее уже ученики: Баянды Абзалиев успешно 
лечит пиримидинами переломы трубчатых костей, Миха­
ил Васильевич Бычков столь же удачно по ее методике 
исцелял ожоги. Растет пиримидиновое дерево, растет...

Билич? Нет, Анна Захаровна не считает его своим уче­
ником. Она лишь предоставила увлеченному наукой това­
рищу рабочее место в своей лаборатории, дала ему препа­
раты и животных для опыта. Работали они тоже вместе. 
Комбинация при этом получалась неплохая: у нее—накоп­
ленный за жизнь консерватизм, строгость выверенных ме­
тодик, у него — полет, фантазия, начитанность в специаль­
ной литературе. Экспериментатор он отличный...

Из дневника Маргариты Валентиновны Шедловской

2 сентября 1965 года. После летнего отпуска Билич за­
шел в мою лабораторию. «Я хотел бы провести некоторые 
опыты. Не хотите ли принять в них участие? Мне нужно 
исследовать кровь, сделать ряд биохимических анали­
зов».— «Хорошо, но только с крысами я работать не ста­
ну...» Прошла неделя. «Вы подумали? Мне ждать некогда. 
Если вы не будете, мне придется искать другого челове­
ка». Думаю. Вообще работать хочется. Еще со студенчест­
ва была в кружке. Относилась к тем, кто подавал надежды... 
А потом судьба большинства девушек: вышла замуж, дети, 
служба... И нет научного работника. Но где-то в глубине 
души осталось неудовольствие собой, неудовлетворенность. 
Решила: «Хорошо, попробую».

17 сентября 1965 года. Сегодня — первые опыты. У ме­
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ня в кабинете идет «забивка» крыс. Лаборантки специаль­
но для этого случая в ослепительно белых, отглаженных 
халатах. Я. Зав. Он в приподнятом настроении. Сыплет 
шутками. Я молчаливо-сосредоточенна. Для меня это но­
вый этап. Что он мне принесет? Опыт продолжается не­
сколько часов. Нервничаю. Кровь на биохимический ана­
лиз не получается — гемолиз \  Отрабатываю методику. На­
до все продумать, чтобы работать без задержки и «чисто».

28 сентября 1965 года. Идет вторая серия опытов. Кры­
сята совсем маленькие. Пищат, кусаются. Но я уже пре­
одолела отвращение к ним. Опыты идут в сосредоточенной 
тишине. Но чувствую: шеф взволнован. Ему все еще не 
доверяю. Интересно, как крепко пристает к человеку раз 
наклеенный ярлык. Пытаюсь понять: за что мы его невзлю­
били? Ходит быстро, говорит громко, часто горячится, по­
рой проявляет излишнюю самоуверенность. А может быть, 
это от веры в свои силы? Все вместе — горячность, по­
спешность, иногда небрежение к людям — делает его несо­
лидным. А это очень ему вредит в глазах окружающих. 
У нас уважают медленных и солидных... И вместе с тем 
он не отказывает в поддержке ни одной санитарке, ни од­
ной медсестре. Идет к председателю месткома: «Мария 
Алексеевна, такому-то надо достать квартиру, такой-то 
устроить ребенка в детский сад». И со всегдашней своей 
настойчивостью добивается и квартиры и сада. Тут же мо­
жет «намылить голову» медсестре, которая что-то недоде­
лала. И все это в полную силу своего голоса и здоровья. 
Из-за углов шипят: «Чувствует себя хозяином». А поче­
му бы и нет?

19 октября 1965 года. Очередная (какая по счету?) се­
рия. Кровь уже собираем в специально придуманные нами 
стаканчики. Теперь она не гемолизируется. Шеф опери­
рует крошечных крысят: 20 граммов. Чтобы у такого кры­
сенка оперировать на желудке (два грамма!), надо быть 
ювелиром. Замечаем первые закономерности: у крысят, по­
лучивших пиримидины, содержание гемоглобина более вы­
сокое. Интересно!

Ученый склоняется над микроскопом. Он хочет просле­
дить во всех деталях, как хирургический шов превращает­
ся в рубец. Сначала в ране много разрушенных нейтрофи- 
лов, на смену им приходят клетки целые, одноядерные — 1

1 Г е м о л и з  — разрушение клеток крови.
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лимфоциты, фибробласты. Их появление — предтеча 
«строительной страды». А глядь, уже и «строительный ма­
териал» подвезли: под микроскопом видны сначала нежные 
волоконца, тянущиеся от окружающих мышц, а потом и 
прочные колагеновые волокна, из которых будет сформи­
рован прочный рубец. У животных, не получивших пири- 
мидинов, картина такая же. Но насколько быстрее идет 
«постройка», если перед операцией через тоненькую тру­
бочку впрыснуть животному в желудок несколько капель 
раствора метацила!

Еще одно наблюдение: у крыс, получивших пиримиди- 
ны, в крови во много раз больше белых кровяных шари­
ков — лейкоцитов. В борьбе с инфекцией такая кровь — 
важное подспорье. Больным, особенно маленьким, это очень 
важно.

Но Билича значительно больше интересует прочность 
рубца, скорость заживания. Чтобы в цифрах выразить ве­
личину прочности, экспериментатор после забивки зверь­
ков испытывает хирургический шов на разрыв. Для этого 
служат специальные весы с точно подобранными гирьками. 
Чаша с гирьками тянет шов. Интересно, сколько граммов 
«весит» работа пиримиДинов? Шов на желудке под влия­
нием лекарств стал крепче в два раза. А на брюшной стен­
ке? В четыре! Такие же опыты производили хирурги и в 
Ростове-на-Дону. У них под влиянием пентоксила проч­
ность рубца возрастала всего на 120—170 процентов. 
Ошибка? Оказалось, что ростовчане работали, как прави­
ло, на взрослых животных, Билич же, думая прежде все­
го о своем детском отделении, брал в опыт молодых зверь­
ков. У юных восстановительные процессы в тканях проте­
кают активнее, с большим эффектом.

Весна 1966 года. В марте Маргарита Валентиновна 
Шедловская записала в дневник:

«Работаем по-прежнему напряженно. Вначале мы бра­
ли в опыт по 9—12 крысят, а теперь по 25. Засиживаемся 
в лаборатории далеко за вечер, работаем в воскресенье. Го­
ворят, искусство требует жертв. Убедилась, что наука — 
тоже. Мы начинаем привыкать к удивительным свойствам 
пиримидинов. И шеф уже не так, как прежде, восхищается 
каждым нашим успехом. Все адаптировались...»

Но там, где исследователь выявляет реально сущест­
вующие научные закономерности для привыкания, адапта­
ции места нет. Через несколько дней после «благостной»

186



записи в дневнике Шедловской группа Билича уперлась в 
неразрешимую, как могло показаться, проблему.

Сначала хирург заметил: у крыс, которые получали пе­
ред операцией пиримидины, в брюшке возникло меньше 
спаек. Случайное наблюдение не могло оставить спокойным 
того, кто каждый день сталкивается в клинике со «спаеч­
ной болезнью». Больной, перенесший даже очень удачную 
операцию на внутреннпх органах, неделями и месяцами 
испытывает потом тянущую боль. Ему трудно дышать, не­
возможно распрямиться. В животе что-то склеилось, слип­
лось. Учебники хирургии объясняют: спайки — своеобраз­
ные тяжи пз соединительной ткани — могут возникнуть, 
если хирург нечаянно царапнет, порежет скальпелем внут­
ренние ткани. Спайки могут вызывать даже несколько кру­
пинок талька, нейтрального порошка, которым врач 
посыпает резиновые перчатки. Тальк — измельченный пе­
сок — распадается в ране с выделением кремниевой кисло­
ты. Кислота разъедает рану.

Билич поставил опыт: припорошил у нескольких жи­
вотных внутренности тальком. Половина животных полу­
чила при этом метацил, вторая половина (контроль) — 
просто обезболивающее, новокаин. Через несколько дней 
вскрыли тех и других. Картина разительная! У контроль­
ных — масса спаек, а у «метацильных» в брюшке почти 
нет спаек.

Билич задумался: опыт привел к абсурду. Спайка — та­
кая же соединительная ткань, как и та, из которой фор­
мируется рубец. Если пиримидины ускоряют и активизи­
руют рубцевание, то они, по логике вещей, должны столь 
же активно «строить» спайки в брюхе подопытного жи­
вотного. Но — парадоксально! — не «строят». Опыт повто­
рили снова и снова. Все то же. Разгадки нет. На какое-то 
время пришлось оставить не поддающуюся расшифровке 
проблему. В таких случаях лучше почитать других авто­
ров, поставить иные эксперименты. «Отступление» принес­
ло свои плоды. За это время удалось дознаться, что:

если отравлять крыс хлороформом (это старое и когда- 
то отринутое хирургами усыпляющее средство ныне вновь 
возвращается в операционные), то пиримидины помогают 
организму преодолеть отравление;

если изъять из лапки кролика лучевую кость и вво­
дить в рану пиримидины, кость восстанавливается значи­
тельно GibiCTpeej нежели сама собой;

187



если несколько месяцев давать кроликам пиримидины 
внутрь, то животные крепнут, накопляют силы, у них ак­
тивно растут мышцы;

если давать крысе пентоксил, то ослабляются все после­
операционные воспалительные реакции; животное лучше 
преодолевает инфекцию и неблагоприятное воздействие 
операций.

(От автора. Перечитайте этот удивительный «список 
благодеяний». Не странно ли, что он вызван к жизни одним- 
единственным лекарством? Но, может быть, еще более 
странно, что речь идет о л е к а р с т в е  вообще. Врачи 
XX века, изверившись в благодетельном действии большин­
ства лечебных препаратов, предпочитают, если только 
можно, лечить вообще без лекарств. В 1970 году акаде­
мик АМН СССР Б. Вотчал сформулировал эту точку зре­
ния предельно четко: «Безлекарственное лечение выгоднее 
для больного: в успешной борьбе с недугом крепнут, за­
каляются защитные силы организма». Ах, как опасны в 
науке афоризмы! Нет-нет да и наскочишь на исключение 
из правил, а то и на безобразный факт, который полностью 
разрушит твой великолепный афоризм. Вот и здесь: ле­
карства, именуемые пиримидинами, не ослабляют защит­
ных сил организма, а наоборот, усиливают эти силы. Не- 
увязочка...)

Из дневника Маргариты Валентиновны Шедловской

Октябрь 1966 года. Мой шеф колоссально работоспосо­
бен. В виварии почти ежедневно с девяти вечера до трех­
четырех ночи, А перед этим целый день в больнице. Я бы­
ваю иногда на его операциях. Крупные капли пота высту­
пают на высоком лысоватом лбу. Коротко: «Люда, сни­
ми». Пот может попасть в рану, лишний повод для спаек. 
А вечером как ни в чем не бывало— в лаборатории. Число 
поставленных нами экспериментов превысило тысячу...

Шедловская принимает в расчет далеко не все нагруз­
ки своего шефа. Билич по-прежнему руководит отделени­
ем, семь ночей в месяц он дежурит по «скорой помощи»: 
не хочет терять хирургическую квалификацию. К тому же 
его часто приглашают к детям вне его отделения — кон­
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сультировать. Но и от опытов в лаборатории он отказаться 
не желает. Надо же наконец понять, как это одно и то же 
лекарство в одном случае усиливает рост рубца, а в дру­
гом его рассасывает!..

Секрет был раскрыт лишь после того, как в экспери­
ментах сложили голову более полутора тысяч животных, 
а в коробке для библиографических карточек Билич нако­
пил несколько десятков новых картонок — память о прочи­
танных научных статьях. Средство против спаек искало 
несколько поколений хирургов. Найти такое лекарство ни­
кому не удалось. Создалось даже мнение, что препарат 
против спаек невозможен, ибо спаечный процесс возни­
кает по самым различным причинам. В одном случае вино­
вата излившаяся в полости кровь, в другом — инфекция, 
в третьем — повреждение брюшины, в четвертом — раздра­
жение от талька. Но так ли они различны, эти причины? 
Билич уловил: все агенты вызывают в брюшке животного 
одно и то же действие — в о с п а л е н и е .  А предыдущие 
опыты показали, что воспаление преодолевают пиримиди- 
ны. После операции они работают в брюшке крысы, как 
хорошие дворники. Метацил рассасывает излившуюся во 
время операции кровь, повышает сопротивляемость орга­
низма инфекции (чем больше лейкоцитов, тем активнее бо­
рются они с заразой). Метацил и пентоксил ускоряют ре­
парацию и тем как бы помогают скорее «заштопать» поре­
занное, поцарапанное место, прежде чем там начнет обра­
зовываться спайка. Своим антивоспалительным комплек­
сом пиримидины предотвращают самую возможность спаек. 
А при «строительстве» рубца в заживающей хирурги­
ческой ране выявляется другая ипостась тех же самых пи- 
римидинов: лазаревские препараты усиливают синтез бел­
ков, ускоряют «производство» и «подвоз» «строительных 
материалов» к месту разреза и таким образом скрепляют 
его значительно скорее, чем при обычном, безлекарствен­
ном заживлении.

Вот и все. Секрет оказался простым и величественным, 
как всякий правильно понятый механизм природы. 
И, разгадав его, человек тут же принялся искать, как бы 
применить природную хитрость для своих человеческих це­
лей. Во всем мире врачи борются с послеоперационными 
спайками потом, когда спайки уже возникли, и мучают 
больного. Билич увидел, что можно не допустить появле­
ния спаек заранее, еще в операционной. В 1966 году он
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предложил препарат, состоящий из трех компонентов: рас­
твора метацила, антибиотика неомицина и обезболиваю­
щего — новокаина. Это триединое лекарство — метанеоно­
вокаин — хирург вводит своим маленьким пациентам во 
время операции прямо в разрез. А потом тем же раствором 
послойно орошает хирургическую рану. Последствия этого 
шага испытали на себе несколько тысяч детей. А в резуль­
тате вот уже шесть лет между мировой статистикой после­
операционных осложнений и практикой Первой детской 
больницы в городе Караганде происходит разлад. Статис­
тика, основываясь на данных всего мира, утверждает, что 
в среднем плановые полостные операции у детей должны 
давать 5—6 процентов осложнений, а хирурги Первой дет­
ской больницы отвечают: плановые операции у нас закан­
чиваются без всяких осложнений. С тех пор как пирими- 
дины вошли в больничный обиход, осложнений почти нет.

Из дневника Маргариты Валентиновны Шедловской

1 апреля 1967 года. Едем в Барнаул на всесоюзный 
съезд пиримидинщиков. У меня тоже сообщение. Неболь­
шое, но самостоятельное...

5 апреля 1967 года. Барнаул принял нас мало сказать 
хорошо — просто великолепно. Знакомимся. Почти все име­
на мне известны по статьям. Едем в машинах по городу. 
Зелень, зелень! Сады. Прелесть! Потом по клиникам... 
Знакомлюсь с Николаем Васильевичем Лазаревым. Добрые 
голубые глаза. Мягкая улыбка. Мне в первый раз прихо­
дится быть в таком видном научном обществе...

Вступительная речь Николая Васильевича. Говорит он 
блестяще, зажигательно. Приблизительно так. Пиримиди- 
ны — чудесная вещь. Они нужны практическим врачам, 
чтобы достигать более эффективного лечения. Но практи­
ческим врачам (в зале, кстати, их очень много) вовсе ни к 
чему заниматься исследованием механизма действия этих 
препаратов. Надо просто внедрять, как можно скорее и 
настойчивее внедрять пиримидины в практику. Овации.

Чувствую себя неловко. Как будто человек сказал не 
совсем то, что следовало. Как же это так — не изучать, на 
что влияет лекарство, не знать механизма его действия? 
Ведь мы врачи, мы за все в ответе... Выступил молодой 
делегат из Перми, Говорил тактично* осторожно, без лиш-
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них эмоций: врачи не должны оставаться ремесленниками 
в науке, механизм действия пиримидинов надо знать!

Умничка! Горячо и долго аплодирую ему. А как же Ла­
зарев? Не обиделся ли? Нисколечко. Сидит в президиуме, 
улыбается и аплодирует своему оппоненту. Удивительные 
все-таки люди эти пиримидпнщпки...

Выступает шеф. Оглядываюсь: как его принимают? 
Слушают хорошо. На трибуну он не взошел. Стоит около 
трибуны, облокотившись о выступ, говорит без бумажки. 
Кажется, немного рисуется. Но доклад прошел с успехом.

После докладов — концерт: балет на льду. Все идем с 
удовольствием. Кажется, что по улице шагает одна боль­
шая семья. Мне Бузина говорила, что пиримидинщики — 
хорошие люди и всех новичков встречают тепло. Но встре­
ча в Барнауле превзошла все мои ожидания. Последний 
день. Банкет. У каждого прибора на столе по букетику 
фиалок. Кто-то из делегатов прочитал собственные шутли­
вые стихи о пиримидинах. Были речи. Некоторые с изряд­
ной дозой иронии. Доцент Бабаханов сказал: «Мы присут­
ствуем при рождении пиримидинов, дай бог, чтобы нам не 
пришлось собраться на их похороны».

Едем домой. В Новосибирске пересадка. Карагандин­
ский самолет уходит глубокой ночью. В нашем распоряже­
нии полдня. Шеф тащит всю нашу компанию в театр. 
Осмотрели город, послушали в оперном «Демона». На 
аэродром вернулись прямо к отправке самолета. Таков Би- 
лич: время должно быть использовано полностью...

Газета „Правда", 6 июля 19G9 года

«Интерес к пиримидинам и клиническому их примене­
нию в медицине вообще и в хирургии в частности нараста­
ет. В настоящее время в практической хирургии эти препа­
раты применяют в Ленинграде, Киеве, Караганде, Уфе, 
Алма-Ате, Перми, Ташкенте, Элисте, Горьком, Балтийске, 
Благовещенске и других городах. 21—23 мая 1969 года... в 
Ростове-на-Дону проходила специальная конференция, по­
священная этой проблеме. Конференция привлекла ученых 
и врачей-практиков из многих городов Советского Союза...»



Из интервью, которое заведующий Карагандинским горздрав- 
отделом Толеш Оснанович Оспанов дал корреспонденту мос­

ковского журнала

— ...О лечебном действии пиримидинов вам лучше рас­
скажет главный хирург нашего города Билич. Он внедряет 
сейчас этот препарат во все операционные. А я, как орга­
низатор здравоохранения, могу одно сказать: мы пирими- 
дины приветствуем. После полостной операции (грыжа, ап­
пендицит) мы выдерживаем больного на койке восемь — 
десять дней. Такая практика сложилась, очевидно, еще в 
начале нынешнего века, а может быть, и раньше. Пиримп- 
дины разрушили эту традицию, ускорили заживление хи­
рургических ран почти вдвое. В Первой детской больнице 
швы после полостных операций снимают на третий-чет- 
вертый день. И швы при этом получаются крепче, чем 
раньше без пиримидинов на седьмой. Больной на койке 
после операции остается теперь всего лишь четыре-пять 
дней. По городу это дает нам огромный коечный резерв. 
Да и больные рады, особенно детишки: кому же охота лиш­
ние дни лежать в больнице! Деньги тоже считать прихо­
дится. Койкодень (лекарства, питание, обслуга) стоит в 
среднем шесть рублей. Так вот, одно только детское хирур­
гическое отделение на девяносто коек за счет применения 
пиримидинов дало экономию в 20 тысяч рублей за год! 
Есть о чем подумать...

— Скажите, пожалуйста, Толеш Оснанович, а врачи го­
рода сразу, легко приняли методы, которые рекомендует 
доктор Билич?

— Я двадцать лет занимаюсь медициной, десять лет ру­
ковожу горздравотделом и ни разу не видел, чтобы врачи 
что-нибудь в своем деле приняли сразу и легко. Профес­
сия такая, знаете ли... недоверчивая...

Из дневника ассистента Карагандинского Медицинского ин­
ститута Маргариты Валентиновны Шедловсвой

Март 1970 года. Итак, я — кандидат медицинских наук* 
Предлагают переходить на педагогическую работу в мед­
институт. Казалось бы, надо радоваться, а на душе смут­
но. Пришел конец нашей с шефом работе, конец исканиям, 
удачам и неудачам, в которых кипела я последние пять лет...
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Еще будут какое-то время выходить в журналах наши сов­
местные статьи; еще не раз мы встретимся, чтобы потолко­
вать о новой специальной монографии, о фильме, о на­
ших крысятах и крольчатах, но пройдет время, и Билич 
уйдет вперед, к новым псследованиям, новым идеям. А у 
меня будут две группы студентов в день, шесть про­
грамм,— какая уж тут наука. А может быть, не идти в ин­
ститут? Остаться тем, чем я была последние годы,— прак­
тическим врачом-лаборантом. Но чтобы опять — опыты, 
поиски...

На днях шла с Биличем по улице. Весна. Капель. На 
улице ручьи. А я смотрю: совсем не весенний у него вид. 
Нет больше мальчишеской запальчивости, внешнего лег­
комыслия. Движения стали более уверенными, более чет­
ко очерченными, что ли... Меньше горячится. И лицо иное: 
губы сжаты, уголки чуть вниз. Уже нет этого восторжен­
ного, удивленного и в то же время задорного взгляда. Гла­
за серьезны, прищурены. Лицо спокойное, твердое, лицо 
человека, много увидевшего, узнавшего и продолжающего 
идти своим путем. ...А сделал он за последние годы много, 
очень много. Я уж не говорю о диссертации и о наших опы­
тах с пиримидинами. Может быть, важнее то, что Билич 
завел в больнице Большую Науку. Теперь многие поняли, 
что исследованиями можно заниматься, будучи просто 
практическим врачом. Стало меньше времени для сплетен, 
для болтовни. Это он увлек нас своим примером, заставил 
думать, читать, искать. Говорил: умный врач обработает 
свои наблюдения и выплавит из пих золотую крупинку 
истины, а дурак положит в архив, чтобы сожрали 
крысы...



«Turba medikorum perii» — «Я пси 
гиб от разногласий между врачами».

Эпитафия, сочиненная римским 
императором Адрианом (76—* 
138 гг. н. э.) самому себе.

Для облегчения печени имеется 
сарсапель; для облегчения селезоя-* 
ни — соли железа; для легких — сер-* 
пый цвет; для мозга — бобровая 
струя; но для облегчения сердца нет 
иных средств, кроме истиннного 
друга...

Френсис Бэкон, «Опыты»

В 1959 году профессор Лазарев писал мне:
«Очень окрыляют меня новые клинические данные о 

применении стимулятора регенерации — пентоксила — для 
лечения язв желудка и двенадцатиперстной кишки. В од­
ной из клиник нашей академии... под руководством про­
фессора Ланда на протяжении более двух лет с успехом 
гораздо большим, чем при применении других методов, ле­
чили большое число язвенников. Боли... исчезали в первые 
же сутки у всех больных. Интересно, что аналогичные ис­
следования были проведены в одном пз крупнейших и ста-<
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рейших (еще «петровских») военно-морских госпиталей 
(эта работа уже опубликована) и дали аналогичные ре­
зультаты. Хотя, конечно, ликовать рано —* надо продол­
жать клинические исследования».

Как это ни странно, письмо фармаколога навело меня 
на размышление вовсе не о пиримидинах, а об отношениях 
хирургов с терапевтами. Веками две эти профессии остава­
лись не только разъединенными, но и враждебными. В кон­
це XVIII века медики нз европейских университетов пуб­
лично обсуждали вопрос о том, следует ли вообще считать 
хирургов врачами и надо ли допускать этих учеников ба­
зарных цирюльников и грыжесеков в медицинский клан. 
Парижская академия в 1798 году высказалась по этому по­
воду отрицательно. Жизнь, однако, диктовала свои зако­
ны. В течение XIX столетия две области медицины медлен­
но сближались. Хирурги постигали основы анатомии и фи­
зиологии, терапевты учились уважать сложный и ответ­
ственный труд мастеров скальпеля. В XX веке никто уже не 
сомневается в общих целях хирургии и терапии. Давний 
антагонизм забыт и прорывается разве что в колких шу­
точках: «У хирургов те же методы, что и у разбойников, 
только цели иные». Постоянные взаимные консультации, 
совместные исследования, общие труды объединили хирур­
гов и терапевтов в единую врачебную семью.

Со временем пришли еще более удивительные отноше­
ния: некогда «воинственные» хирурги заговорили о том, 
что не худо бы часть хирургических болезней передать на 
лечение... терапевтам. В 1935 году, явно выражая волю 
своих коллег, видный ученый профессор Сергей Иванович 
Спасокукоцкий писал, что хирурги устали от некоторых 
наиболее массовых операций и были бы рады, «если бы те­
рапевты владели методами, которые излечивали бы вся­
кие язвы желудка». Свою позицию Спасокукоцкий обосно­
вал следующим образом: «Терапевтическое лечение имеет 
целью восстановить нормальную функцию органа, сохра­
няя его анатомическую цельность и неизменность физио­
логической работы, то есть вернуть человеку нормальный, 
здоровый желудок».

Желанию передовых хирургов долгое время не дано бы­
ло осуществиться: у терапевтов не было достаточно актив­
ных лекарств, чтобы в каких-то случаях заменять хирургов 
у постели больного. В 50-х годах такие препараты начали

195



появляться, и среди них наиболее обнадеживающие — пи- 
римидины. В одном из научных сборников середины 60-х 
годов 1 уже можно прочитать о первых успехах терапевти­
ческого лечения там, где хирургия всегда считалась неза­
менимой.

Будто бы прямо отвечая на призыв Спасокукоцкого, 
экспериментаторы Д. В. Зингер и В. Э. Колла (Пермь) 
проделали на животных опыты, которые показали «высо­
кую противоязвенную активность метилурацила (метаци- 
ла) как при защитном, так и при лечебном применении». 
Противоязвенное действие метилурацила в двух сериях 
опытов было сильнее, чем у распространенного лекарства 
викалина» 2.

Врач А. М. Капитаненко (Москва) и его коллеги из 
Ленинграда под руководством уже упоминавшегося выше 
профессора А. Л. Ланда лечили пиримидинами уже не 
крыс и кроликов, а больных людей. У московского автора 
читаем: «Под наблюдением находилось 43 больных (муж­
чин) с язвенной болезнью двенадцатиперстной кишки, 
36 из них с острой формой заболевания... У больных, ле­
чившихся пентоксилом... отмечалось улучшение общего 
самочувствия уже в первые четыре дня лечения... В конт­
рольной группе улучшение общего самочувствия шло на 
протяжении более длительного периода... Отмечено поло­
жительное влияние пентоксила на обратное развитие яз­
вы... У всех больных, получавших этот препарат, при по­
вторном рентгенологическом исследовании в конце лече­
ния (через месяц) «ниша» не выявлялась. В контрольной 
группе «ниша» зарубцевалась только у 14 человек...» 3

Но самый радушный прием был оказан пиримидинам 
в Казахстане.

В 1968 году в Алма-Ате состоялась Всесоюзная конфе­
ренция онкологов, терапевтов и фармакологов. Ученые об­
суждали, как с помощью лекарств предотвращать опухоле­
вые болезни. Обращаясь к собравшимся, тогдашний дирек­
тор Казахского института онкологии и радиологии профес­
сор С. Н. Нугманов, в частности, сказал: «Нет рака без 
предрака, предрак излечим». Для онкологов в этой крат­

1 «Материалы конференции по проблеме применения пирими­
диновых и пуриновых производных в онкологии и других областях 
медицины». Л., 1966.

2 Т а м ж е, стр. 49.
3 Т ам  ж е, стр. 53.
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кой формуле таится целая программа. В 35 процентах ра­
ка желудка ему предшествует хроническая язва. Рак на­
чинается также гораздо чаще у людей, страдающих гастри­
том, колитом, язвой двенадцатиперстной кишки. Медики 
Казахстана решили бороться против опухолевых заболе­
ваний желудка и кишечника задолго до того, как появится 
опухоль. Хронические воспалительные болезни желудка и 
кишечника — предраки — они стали успешно лечить пири- 
мидинами и прежде всего метацплом. Одна из самых дея­
тельных «пиримидинщиц» Алма-Аты врач терапевт Ни­
нель Георгиевна Воронкина рассказывает:

«Язву желудка мы с помощью метацила излечиваем за 
несколько курсов. После первого же курса у больного, по­
лучившего 100—120 граммов лекарства, за 30—40 дней 
исчезает «ниша», проходят боли, у тех, кто страдает недо­
статком кислоты, усиливается секреторная функция. Толь­
ко в том случае, если в течение месяца улучшения не на­
ступает, терапевт должен передать больного хирургу: на 
месте язвы началось перерождение тканей».

Доктор Воронкина работает сейчас в алма-атинском 
госпитале для инвалидов Отечественной войны. Число 
больных, излеченных ею от гастритов, язвы желудка и две­
надцатиперстной кишки, исчисляется тысячами. Но планы 
казахских медиков идут гораздо дальше. В республику за­
везено семнадцать тонн метацила. Этого огромного коли­
чества лекарства, по расчетам, должно хватить для мас­
сового оздоровления больных с язвой желудка и гастри­
тами. В общей сложности лечению подвергнутся около ста 
пятидесяти тысяч человек. Излечить полтораста тысяч та­
ких больных, по мнению алма-атинских врачей,— значит 
по крайней мере третью часть из них спасти от последую­
щего рака.

Таким образом, обзаведясь пиримидинами, терапевты 
во многих случаях смогли заменить хирургов у постели 
больного. Казалось бы, это должно было в еще большей 
степени сплотить единство двух медицинских дисциплин. 
Но в конце 60-х годов произошли события, которые вновь 
разделили мировое научное мнение. Как и в XVIII столе­
тии, заговорили об авантюризме хирургов, о том, что про­
фессиональный азарт толкает их подчас на операции, про­
тиворечащие гуманизму и здравому смыслу. Предметом 
разногласий оказалось человеческое сердце.

Этот чудесный маленький (весом немного более
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300 граммов) насос является самой эффективной из всех 
известных на земле машин. В то время как паровая тур­
бина способна превратить в полезную работу около 25 про­
центов потребляемого топлива, сердце превращает в энер­
гию половину поступающих в него питательных веществ 
и кислорода. А как безотказно оно работает! Сердечная 
мышца выталкивает в кровеносное русло каждую минуту 
шесть литров крови — в двадцать раз больше, чем весит 
само. За сутки получается восемь тысяч литров, а за 
полную человеческую жизнь — 175 миллионов литров.; 
Семьдесят лет (а то и больше) работы без остановки, без 
ремонта! Согласитесь, что перед нами устройство поисти­
не великолепное. И вот оно оказалось под ударом...

Мировая статистика новейшего времени полна траур­
ных цифр. С 1900 года по 1966-й среди причин смертности 
доля сердечно-сосудистых заболеваний увеличилась для 
таких стран, как США, Дания, Нидерланды и Норвегия, 
в пять — девять раз. Соединенные Штаты даже заняли 
своеобразное первенство в мировой таблице смертности от 
артериосклероза и дистрофии сердечной мышцы. В той же 
таблице вслед за Америкой идут Австралия и Канада, 
Впрочем, в этом отношении некоторые страны Европы не­
намного уступают странам заокеанским. В ФРГ, например, 
за четырнадцать лет, между 1951 и 1964 годами, смерт­
ность от сердечно-сосудистых болезней возросла на 
10 процентов. Можно было бы привести и другие цифры, 
но не в них дело, важна закономерность: инфаркты, дист­
рофия, склерозы и т. д. крушат человеческое сердце по всей 
планете. Сердечная патология стала убийцей номер один. 
XX век с его мировыми и локальными войнами, с его ско­
ростями, индустрией и социальными потрясениями оказал­
ся непереносимым для маленького насосика...

Возник вопрос: кому и как лечить человеческое сердце? 
Несколько сот журналов по вопросам кардиологии публи­
куют в год тысячи статей о биохимии, физиологии, пато­
логии, терапии и хирургии сердца. Возникающие на жур­
нальных страницах диалоги принимают подчас весьма 
острые формы.

Но пока биологи, патологи и терапевты спорили, хирур­
ги приняли решение лечить людей с пораженным сердцем 
своими, хирургическими средствами. Эпопею пересадок от­
крыл врач из южноафриканского города Кейптауна Кри­
стиан Барнард. В ночь на 3 декабря 1967 года он пересадил
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пятидесятипятилетнему Луису Вашканскому, оптовому 
торговцу бакалеей, сердце Дениз Анн Дарваль, молодой 
девушки, погибшей в автомобильной катастрофе. И на­
чалось... Авторы первой книги о пересадках пишут: «Хи­
рурги других стран... немедленно, нередко с излишней 
поспешностью, приняли все меры, стремясь записать в 
свой актив операции по пересадке сердца» \  Через два дня 
после операции Барнарда американский хирург Адриан 
Кантровиц (Бруклин) положил на операционный стол 
новорожденного с пороком сердца. Это хирургическое вме­
шательство вошло в историю под кодовым названием «хи­
рургический Эверест». Операция не удалась, ребенок умер 
в первые часы. Через месяц Кантровиц повторил попыт­
ку — еще одна смерть. Норман Шамуэй из Стенфорда 
(штат Калифорния) принял эстафету, и его больной, полу­
чивший сердце женщины, умер через две недели.

Я не собираюсь пересказывать грустную историю пере­
садок сердца. Приведу лишь несколько фактов. Восхожде­
ние на «хирургический Эверест» захлебнулось где-то на 
пороге 1970 года. Выступая в мае 1972 года в Лондоне, 
Кристиан Барнард сказал, что за четыре с половиной года 
было произведено всего 190 операций. Несколько пациен­
тов прожили с чужим сердцем до двух лет, но подавляю­
щее большинство погибло через полтора-два месяца. Эн­
тузиазм по отношению к пересадкам год от года снижал­
ся. В 1968 году была сделана 101 пересадка, а в 1971 го­
ду — 17, в шесть раз меньше. В свое время после смерти 
своего второго пациента, Филиппа Блайберга (17 августа 
1969 года), Барнард вынужден был признать: «Мы всегда 
чувствовали, что пересадка сердца не может излечить пол­
ностью, это лишь палиатив». Теперь, прооперировав во­
семь человек и потеряв шестерых, зачинатель новой обла­
сти хирургии настроен еще более сдержанно. В мае 
1972 года 29 пациентов хирургических клиник еще были 
живы, но число их день ото дня уменьшалось. Похоже, что 
к пятилетнему юбилею со дня первой пересадки сердца 
врачам не останется ничего другого, как повторить о своих 
пациентах строку Тургенева: «И все они умерли... 
Умерли...»

Что же случилось? Все или почти все владельцы чу­
жих сердец погибли по о д н о й  причине — их убила био- 1

1 «Un coeur deux vies». Paris, 1968. A. Dorozinski, C.-B. Blouin.
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логическая несовместимость 
тканей, несоответствие между 
тканями того, кто дал сердце,— 
донора, и того, кому его приши­
ли,— реципиента. Ошибка? Не­
доразумение? Нет, нет и еще раз 
нет! О биологической несовме­
стимости имели представление 
еще авторы Евангелия. «Нс 
всякая плоть такая же плоть; но 
иная плоть у человеков, иная 
плоть у скотов, иная у рыб, 
иная у птиц»,— писал почти две 
тысячи лет назад апостол Па­
вел. В начале нынешнего столе­
тия французский хирург Алек­
сис Каррель, произведя сотни 
опытов в своей лаборатории, 
провозгласил, что пересадка ор­
ганов от одного животного к дру­

гому немыслима. Можно ювелирно сшить все сосуды, нер­
вы, ткани, и тем не менее чужое отторгнется. Не сразу, но 
неизбежно. Причина? Механизм иммунитета. Этот меха­
низм выработался за миллиард лет развития органиче­
ского мира. В самой грубой форме он может быть сведен к 
следующему: «Всякий инородный белок, вторгающийся в 
мое тело,— враг. И я его отторгаю». Механизм иммуните­
та — великолепное приспособление, оберегающее нас от 
полчищ микробов и вирусов. Не будь его, животные и 
растения загнивали бы, едва успев родиться.

Медицинские авторы всех времен всегда с почтением 
отзывались о сопротивительных силах организма. В этих 
силах (представление об иммунитете пришло позднее) ви­
дели главную гарантию успеха врача. Молодым людям, 
приходившим в медицину, старшие товарищи твердили: 
«Помогайте природе, и она непременно вылечит». И вот в 
наше время медик стал как бы противником вечных при­
родных механизмов, которые всегда охранял. Чужое серд­
це— ведь это тот самый чужеродный белок, с которым ор­
ганизм привык всегда воевать. Хирурги-трансплантаторы 
столкнулись с диалектикой в ее самом обнаженном виде: 
добро, которое они несли своему пациенту, оборачивалось 
для него злом. Тогда, чтобы все-таки примирить неприми-
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римое, подавить иммунную реакцию организма, хирурги 
применили рентгеновые лучи и особые препараты — ци­
тостатики. Возникли трагические «весы». Рентген ослаб­
лял иммунитет, и тогда начиналась атака со стороны бо­
лезнетворных микробов, а если рентгеновский удар ока­
зывался недостаточным, отторгался пересаженный орган. 
Природа с ее вечными законами взяла верх над человече­
ской хитростью. Не помогло и то, что пересадки сердца 
делали лучшие специалисты мира, отлично отрепетировав­
шие хирургическую сторону операции.

...В январе 1968 года, в разгар увлечения пересадками, 
редакция одного из московских журналов предложила мне 
прокомментировать возникшую в хирургии ситуацию. 
Я побывал тогда у крупнейших столичных знатоков про­
блемы пересадки органов, выслушал оптимистов и скепти­
ков, боязливых и бесстрашных и подвел итоги в статье, 
которую озаглавил: «Не хочу, чтобы они умирали». Ста­
тья эта и поныне лежит в моем столе: оптимисты из ре­
дакции решили, что я слишком мрачно смотрю на успехи 
медицинских наук! Время показало, однако, что для из­
лишнего оптимизма оснований не было.

В «кейптаунском почине» меня поразил, кроме прочего, 
еще такой факт. Прежде чем оперировать Вашканского, 
хирург Барнард в эксперименте пересадил сердца пятиде­
сяти собакам. Все псы погибли. После такой неудачи по ло­
гике вещей хирургу впору было взять в опыт пятьдесят 
первую шавку, но Барнард рассудил иначе: он положил на 
операционный стол человека. Можно рассматривать это 
обстоятельство как сугубо х и р у р г и ч е с к о е .  Но мне по­
казалось, что за этой историей видится и нравственное ли­
цо хирурга.

На десять лет раньше я уже сталкивался с подобной 
ситуацией. Тогда в обиход советских хирургов только-толь­
ко вошел весьма ценный аппарат АИК — искусственное 
сердце-легкие. Аппарата ждали в клиниках давно: он по­
зволял начать операции на остановленном сердце. Однако 
новая конструкция не всем хирургам пришлась по душе. 
Мой литературный герой, известный ленинградский уче­
ный Петр Андреевич Куприянов, автор сотен операций па 
сердце, аппаратом не пользовался. Почему же? Ответ уче­
ного ошеломил меня своей простотой:

— Рад бы оперировать с АИКом, да вот беда — у меня 
от него в эксперименте собачки дохнут. Пока собаки в опы­
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те гибнут, я человека на операционный стол положить пе 
могу...

Очевидно, ни южноафриканским, ни американским хи­
рургам эта простая мысль в голову не приходила. Этиче­
ская неподготовленность операций по пересадке выявилась 
еще в большей степени, когда общественность ряда стран 
потребовала от медиков точно определить, как они пони­
мают выражение «окончательная смерть» (это уточнение 
особенно важно, когда у смертельно раненного в уличной 
катастрофе человека хирург намерен взять сердце для пе­
ресадки).

Но, конечно, отказ от операций такого рода произошел 
отнюдь не по соображениям нравственным. Хирурги от­
ступили после того, как убедились, что у них нет пока 
шансов одолеть стихию иммунитета, предотвратить реак­
цию отторжения чужеродных тканей. Их пациенты были 
обречены.

Значит, опять безнадежность?..
В одной из своих поздних статей Альберт Эйнштейн 

коснулся философии медицины. «Если из строя вышла ка­
кая-то часть человеческого тела,— писал великий физик,— 
то вылечить ее может только тот, кто отлично знает весь 
сложный механизм в целом; в более же сложном случае 
только такое лицо и сможет правильно понять причину за­
болевания. Поэтому для врача первостепенное значение 
имеет глубокое знание о б щ и х  п р и ч и н н ы х  з а в и с и ­
м о с т е й »  1. Если с этой вполне разумной точки зрения 
взглянуть на попытки хирургов пересаживать больным чу­
жие сердца, то станет совершенно ясно: мастера скальпеля 
не проявили не только глубокого, но и вообще никакого 
знания причинных зависимостей в медицине. Точнее бу­
дет даже сказать, что хирурги уклонились от лечения сер­
дечной мышцы и перенесли вопрос в совсем иную, я бы 
сказал — детективную плоскость: «приживется — не при­
живется». Детективы в наш век в почете, и нет ничего 
удивительного, что мир, жаждущий телевизионных пере­
дач с хоккеем, боксом и детективами, так увлеченно вос­
принял сообщения из хирургических клиник, где делались 
рискованные операции. «Неудача? Не прижилось? Жаль, 
конечно. _ Вот и португальцы проиграли аргентинской 
команде...»

1 Л. Э й н ш т е й н .  Собрание научных трудов, том IV. «Физи  ̂
ка, философия и научный прогресс», стр. 316.
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Но и в то время, когда команды хирургов с перемен­
ным успехом загоняли сердца-мячи в грудные клетки сво­
их пациентов, далеко не все медики восхищались их энту­
зиазмом. В скромных, мало кому известных лабораториях 
Москвы, Ленинграда п Воронежа шла куда более серьез­
ная «игра»: там искали те п р и ч и н н ы е  з а в и с и м о ­
сти,  которые действительно могли бы помочь сердечной 
мышце преодолеть свои собственные недуги. Передо мной 
маленькое письмецо, набросанное стремительным почер­
ком Лазарева. Николай Васильевич отправил его из Ле­
нинграда в Москву 23 декабря 1961 года. Адресовано пись­
мо одному из самых в то время молодых учеников Лазаре­
ва, выпускнику Военно-Морской медицинской академии 
Евсею Ефимовичу Беленькому, Когда-то, на третьем курсе, 
слушатель Сеня Беленький, увлеченный фармакологией, 
сделал на кафедре оригинальное исследование — создал 
тест для оценки новых лекарств. Для студента открытие 
изрядное. А затем судьба, обычная для большинства уче­
ников Николая Васильевича: служба на Тихом океане. 
В немногие свободные от службы часы врач эксперимен­
тирует потихоньку от начальства: изучает, как действуют 
на матросов дибазол и женьшень (об этом — в главе «Па­
нацеи двадцатого века»). Опыты, предпринятые на Даль­
нем Востоке, позволили позднее защитить диссертацию, од­
нако после демобилизации Беленький как-то долго не мог 
найти свое место в науке. Переходил из клиники в инсти­
тут, из аптечного — в витаминный. Брался за разные те­
мы и бросал. Не нравилось. Лазарев, всегда зорко следя­
щий за своими питомцами, как-то при встрече укорил 
ученика за то, что тот разбрасывается, занимается второ­
степенными проблемами. И вот под новый, 1962 год 
Беленький получил эту записку, которой суждено было 
круто повернуть его научную судьбу.

Со стороны могло показаться, что записка не содержала 
ничего особенного. «Дорогой Сеня... Обещанный мною ре­
ферат смотрите на обороте. Привет. Полечите сердечных 
больных! Ваш Лазарев». И все. На обороте листа напеча­
тан на машинке один из тех бесчисленных рефератов, 
какие Николай Васильевич и его сотрудники делали по 
английским, немецким, французским источникам для себя 
и своих учеников. Прореферированная статья сенсации то­
же не содержала. Некий Георг Фигель из ФРГ установил, 
что гормощ родственный тестостерону — дураболин,— бла­
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готворно влияет на сердечную мышцу и на кровообраще­
ние. Ну и что? Повторить опыты Фигеля? Нет, это не в 
духе Николая Васильевича. Он любит исследования ори­
гинальные, да и к тому же гормоны его не занимают, он 
всецело погружен в проблему пиримидинов. Впрочем, Ев­
сей Беленький недаром был лазаревцем: он быстро сообра­
зил, чего добивается от него учитель. Конечно же, испы­
тания пуринов и пиримидинов, но только на новом объекте.

Пиримидины, как известно, анаболизаторы, то есть ве­
щества, способные усиливать в организме главные жизнен­
ные процессы — синтез белка и нуклеиновых кислот. Су­
дя по реферату, гормон Георга Фигеля тоже анаболизатор. 
Аналогия: не станут ли пиримидины п пурины в экспери­
менте действовать так же, как гормоны, то есть помогать 
больному сердцу? Говорят, «аналогия — не доказательст­
во». Но тем не менее очень многие лекарства были откры­
ты именно так, по аналогии. Евсею Беленькому предстоя­
ло обратить намек природы в окончательный продукт 
науки — истину. Надо было торопиться: идея носилась в 
воздухе. Почти одновременно с москвичом Беленьким и не­
зависимо от него такие же опыты предприняли воронеж­
цы на кроликах и ленинградцы. Они решили лечить 
пиримидинами сердце собак. Клиницисты тоже учуяли, что 
истина лежит где-то поблизости: в 1961 году московский 
исследователь Ф. 3. Меерсон выпустил книгу *, в которой 
обратил внимание коллег на то, что при сердечной недо­
статочности в мышце ослабляется производство нуклеино­
вых кислот, она истощается, ее механические возможности 
сходят на нет. Доктор Меерсон призывал специалистов 
подумать о том, как бы усилить синтетические процессы в 
тканях «главного насоса» и тем дать новое средство борь­
бы с сердечными болезнями. В январе 1962 года доктор Бе­
ленький поставил на крысах первый эксперимент по лече­
нию сердца пиримидинами.

Чем чаще всего болеет наше сердце? Сердечная мышца 
может воспалиться. «Миокардит» называют врачи такое 
заболевание. Виновники миокардита — инфекция, ране­
ние, перенапряжение. Причины разные, а тенденция у бо­
лезни одна — больных с миокардитом становится в миро 
все больше. Сердечная недостаточность, слабость сердеч- 1

1 М е е р с о н  Ф. 3. Компенсаторная гиперфункция и недоста-» 
точность сердца. М., издательство «Медицина», 1961.
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ной мышцы — тоже страдание довольно распространен­
ное. И наконец некрозы — разрушения сердечной мыш­
цы. Случаются они или в результате миокардита (воспа­
ления) , или от недостатка крови, подаваемой коронарными 
сосудами для питания самого сердца. Но самая знамени­
тая в наш век сердечная болезнь — инфаркт миокарда 
(разрушение стенок сердца). Разрушения бывают большие 
и малые. Подчас и до разрыва доходит. Раньше инфаркт 
так и называли — разрыв сердца.

Главный вопрос сейчас, однако, не в самих болезнях— 
бывали инфаркты и у римских сенаторов,— а в тех мас­
штабах, которые обрели сердечные страдания в век атома 
и космоса. Беленький начал с миокардита: вызывал у крыс 
воспаление сердечной мышцы и лечил их. Лечил не изве­
стными уже нам пиримидинами, а солью оротовой кисло­
ты (оротат калия), которая, однако, по своей химической 
структуре лишь незначительно отличается от других пи- 
римидинов. После того как удалось установить наилучшую 
дозу лекарства — 100 миллиграммов на килограмм веса,— 
началось -самое лечение. Искусственно вызванный миокар­
дит сам по себе проходит за месяц. Оротовая кислота, дей­
ствуя, как и все пиримидины, противовоспалительно, уко­
ротила длительность болезни вдвое. Крыса живет на свете 
два года, человек — примерно 70—75 лет. Месяц жизни 
крысы соответствует в среднем 1,5 года жизни человече­
ской. Сократить в д в о е  продолжительность длительно те­
кущего, хронического страдания — значит дать человеку 
г о д ы здоровья. Таковы далеко идущие выводы этого ма­
ленького эксперимента.

Но самому Беленькому его опыты показались не слиш­
ком интересными. Для борьбы с миокардитами у врачей 
есть и другие средства. Вот если бы оротовая кислота и 
другие пиримидины помогали жертвам инфаркта, это дру­
гое дело... В СССР, как утверждают статистики, на 10 ты­
сяч человек населения от инфаркта миокарда страдает не 
менее 14 человек. Примерно 20—30 процентов из них по­
гибает от разрыва сердца, возникающего, как говорят вра­
чи, «в зоне некроза». А как лечат эту самую «зону»?

Казалось бы, усилия врачей должны быть прикованы 
именно к эпицентру болезни — к некрозу. Лечение ин­
фаркта по сути своей есть лечение раны. Но в том-то и 
заключается парадокс современной медицины, что во всем 
мире некроз лечат лишь к о с в е н н о .  Больному назначают
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покой (две недели, а то и больше на спине, без права дви­
гаться). Этот пассивный метод и есть главная часть лече­
ния инфарктов. В дополнение к покою врач назначает пре­
параты типа гепарина (чтобы рассасывать тромб, если 
таковой имеется), а также лекарства, которые должны 
поддержать сократительную способность сохранившейся 
части сердечной мышцы (строфантин, гликозиды). На вся­
кий случай даются препараты против возможного шока. 
И всё. А некроз, рана в сердце? Считается, что она должна 
зарубцеваться сама по себе в результате всех перечислен­
ных косвенных действий врача. Такова практика совре­
менной медицины.

«Но ведь это абсурд!» — воскликнет иной не в меру го­
рячий читатель. Не будем слишком торопиться с оценка­
ми. Терапевты-кардиологи понимают положение вещей 
не хуже нас с вами. Но что делать, если в их распоряже­
нии действительно не было до недавнего времени ни одно­
го препарата, который ускорял бы заживление некрозов. 
Хирурги-экспериментаторы с присущей этой профессий 
прямотой и решительностью предлагали даже резать — ну 
да, вырезать из больной сердечной мышцы пораженные 
участки и сшивать края раны. Ничего себе операция: впол­
не заслуживает кодового наименования «привет от старого 
Шейлока»... Один хирург даже диссертацию на эту тему 
защитил: вызывал у собак инфаркт, а потом иссекал его, 
Если верить соискателю, собаки после хирургического вме­
шательства выздоравливали скорее, чем при лечении кон­
сервативном. Очень возможно. Но ведь то собаки. А рас­
крывать у человека грудную клетку и лезть к нему в серд­
це со скальпелем во время инфаркта — на это даже самые 
безумные смельчаки от хирургии пока не решаются...

Вернемся, однако, к опытам Евсея Ефимовича Белень­
кого и его сотрудницы Томэллы Александровны Туницкой. 
По идее, их эксперимент несложен. У кролика перевязыва­
ют коронарный сосуд, один из тех, что питают кровью сер­
дечную мышцу. Через несколько дней у зверька возникает 
инфаркт. Самый настоящий инфаркт, точь-в-точь такой 
же, какой бывает у ответственных работников после оче­
редного нагоняя в начальственном кабинете. Некроз. Опас­
ность разрыва сердца. Людей, как мы уже знаем, с таким 
состоянием укладывают на больничную койку. Беленький 
и Туницкая принялись лечить своих четвероногих пациен­
тов по-другому. С помощью зонда они ежедневно вводили
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кроликам строго определенные дозы оротовой кислоты и 
метацила (одной группе животных оротовую, другой — 
метацил)* Главная работа исследователей начиналась по­
том, когда под микроскопом они разглядывали срезы по­
раженной и леченой ткани, У кролика, перенесшего ин­
фаркт, участок некроза выглядит под микроскопом как 
унылое желтое пятно среди свежих розовых полей здоро­
вой ткани. Биохимический анализ показывает; неуклеино- 
вые кислоты, эти главные строители всего живого, в зоне 
поражения имеются в ничтожном количестве. Да и в 
ближайших участках мышцы нуклеиновых кислот мало. Из- 
за этого созидание белка в ране, там, где оно особенно не­
обходимо, идет крайне медленно. Экспериментаторы про­
должают лечение. Проходит день, другой, неделя. Анали­
зы показывают: оротовая кислота активно включается в 
ткани сердца. Желтое начинает прорастать розовым. Это, 
правда, не мышечные волокна. В отличие от всех мышц, сер­
дечная мышца к репаративной регенерации не способна. 
Разрушенное замещается соединительной тканью, рубцом. 
Но и рубец — великое дело там, где сердцу грозит разрыв*

Рубец крепнет, матереет, а экспериментаторы после го­
да работы могут наконец записать окончательный вывод, 
который умещается в двух строках: «Сердечные не­
крозы с помощью пиримидинов удается излечивать почти 
в два раза скорее, чем без пиримидинов». Кстати, и рубец 
при этом получается более крепким. Оротовая кислота и 
метацил еще раз показали себя истинными друзьями и 
охранителями сердца.

Итак, впервые в истории врач активно лечит инфаркт. 
Лечит, а не ?кдет, когда болезнь пройдет сама собой. Но 
пока его пациенты — животные* Может быть, Беленький 
и Туницкая предложили лекарство для кроликов, столь же 
ценное для медицинской практики, как и хирургия со­
бачьих инфарктов? Листаю журналы, научные сборники, 
тезисы врачебных конференций. Ищу статьи и доклады о 
лечении сердечных болезней оротовой кислотой и другими 
пиримидинами. Оказывается, тема эта живо интересует не 
одного меня. Статей много, и пишут их, как правило, люди 
весьма практичные. Для них речь идет уже не об экспери­
менте, а о настоящем активном лечении инфаркта мио­
карда. О первых успехах в этой области сообщает канди­
дат медицинских наук А. В. Мещерякова с кафедры внут­
ренних болезней медицинского факультета Университета
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дружбы народов имени Лумумбы, группа врачей во главе 
с доктором медицинских наук Г. М. Найштутом из Мос­
ковского областного научно-исследовательского клиниче* 
ского института, врач М. В. Игнатьев из Центрального 
клинического военного госпиталя имени Мандрыки, про̂  
фессор П. Е. Лукомский из Института терапии АМН 
СССР, свердловские медики И. М. Хейнонен и Г. К. Маке­
ева (Свердловский мединститут) и многие другие. Нет, 
они не оставляют консервативного комплекса, которым 
всегда лечили больных, но к общеизвестным лекарствам 
прибавили метацил и оротат калия — соль оротовой кис­
лоты. И сразу увидели разницу. У больных, леченных по- 
новому, резко улучшилось общее самочувствие, прошли 
боли, быстро восстановилась сократительная функция сер­
дечной мышцы. Смертность среди леченных пиримидина- 
ми уменьшилась в два-три раза.

А те врачи, которым удалось исследовать сердечную 
мышцу умерших больных (крупноочаговые, острые ин­
фаркты все еще, увы, уносят свои жертвы), увидели са­
мый механизм работы пиримидинов. Оказывается, в зоне 
разрушения препараты вызывают активный приток РНК 
и ДНК, в ране активно «орудуют» клетки-строители — 
фибробласты. Под влиянием лекарств резко уменьшается 
отек тканей и, наоборот, усиливаются конструктивные, 
строительные работы — в эпицентре инфаркта складывает­
ся прочный рубец. Я сравнил бы действие метилурацила 
оротовой кислоты при инфаркте с подвигами тех героев 
минувшей войны, которые самоотверженно закрывали 
своими телами амбразуры вражеских дотов. Смертельную 
«амбразуру» — некроз в пораженной сердечной мышце — 
пиримидины забивают собственными молекулами. Лекар­
ство входит в состав РНК и ДНК, главных каменщиков- 
строителей нашего тела. В итоге «амбразура» навсегда 
забетонирована, источник опасности устранен.

...И Луиса Вашканского, и Филиппа Блайберга, пер­
вых пациентов доктора Барнарда, привели на операцион­
ный стол инфаркты. Но среди тех, кто решился на пере­
садку сердца, были больные и третьей группы — жертвы 
не острого, а постепенного разрушения сердечной мышцы. 
В очередной серии опытов Беленький поставил себе зада­
чу: установить, могут ли пиримидины помочь сердцу, на 
долю которого выпала тяжелая, «на износ» работа. Надо 
сказать, что наш «насос» отличается от всех насосов мира
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одним удивительным свойством: когда работа тяжела, он 
растет, или, как говорят врачи, гипертрофируется, Такой 
рост сердца можно наблюдать у спортсменов, у людей на­
пряженного физического труда — у моряков, шахтеров, 
грузчиков. Можно получить гипертрофированное сердце 
и в эксперименте. Для этого достаточно надеть крысе или 
кролику на аорту легкую металлическую пружинку. Аор­
та — сосуд, через который сердце с силой выбрасывает 
кровь, направляющуюся по всему организму. Пружинка 
мешает движению крови, сердце делает дополнительные 
усилия. За три недели такого напряженного борения «на­
сос» по весу разрастается в три раза! Стенки его становят­
ся толстыми, набухают. Концентрической гипертрофией на­
зывают врачи такой благотворный для животного процесс 
приспособления к трудностям.

Но если оставить пружину на аорте и дальше, то меся­
цев через восемь наступит новый этап: стенки сердца ис­
тончатся, «насос» ослабеет, перестанет «тянуть». Начнется 
недостаточность сердечной мышцы. У подопытного зверь­
ка при этом возникают симптомы, которые хорошо изве­
стны людям, страдающим от сердечной недостаточности: 
отеки, одышка, слабость. В дни моей студенческой юности 
я слышал, как после обхода палат профессор сказал об од­
ном из больных: «сердце как ситцевый карман». Я тогда 
очень явственно представил себе этот карман — огромный, 
растянутый и почему-то на грязно-розовом старушечьем 
переднике. Много лет спустя в лаборатории доктора Бе­
ленького мне показали в разрезе сердце крысы, прожив­
шей много месяцев с заградительной пружинкой на аорте. 
Я смотрел на истонченные тряпичные стенки некогда 
мощного органа, и в памяти вновь всплыл образ ситцево­
го кармана. Ничего не скажешь — похоже... До этой вто­
рой стадии гипертрофии сердца — эксцентрической — жи­
вотных в опытах Беленького довела пружинка на аорте. 
Человеческое сердце к столь же печальному состоянию 
ведут пороки, гипертония, инфаркт.

Лечением изношенных сердец доктор Беленький на­
чал заниматься в 1963 году. Он завершил свои эксперимен­
ты незадолго до того, как Кристиан Барнард открыл эпо­
ху сердечных пересадок. К декабрю 1967 года было уже 
известно следующее.

Если давать животным с напряженно работающим 
сердцем оротовую кислоту и другие пиримидины, то ста­
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дия полезной концентрической гипертрофии мышцы мо­
жет очень долго не переходить во вторую, вредную стадию, 
эксцентрическую. Иными словами, пиримидины не дают 
сердцу животного превратиться в «ситцевый карман». 
Есть предположение, что лекарства, предложенные профес­
сором Лазаревым, способны также повернуть процесс 
вспять. Растянутое сердце они могут снова сделать плот­
ным, с толстыми стенками, увеличить его вес, а следова­
тельно, и работоспособность. Так в терапии сердца пури­
ны и пиримидины (Беленький применял почти весь набор 
лазаревских препаратов) оказались мастерами на все ру­
ки. При инфаркте они ускоряют «постройку» рубца, а 
при истощении сердца усиливают регенеративные, восста­
новительные процессы в недрах мышечной клетки. Доктор 
Беленький считает, что люди с истощенным сердцем долж­
ны принимать оротовую кислоту в виде оротата калия тан 
же, как они едят хлеб и пьют чай: ежедневно. Ибо уста­
лую мышцу надо «кормить», поддерживать ее тонус.

...Такова краткая история наших современников — пи- 
римидинов и пуринов. Впрочем, у оротовой кислоты исто­
рия несколько иная. Ее нашли в 1903 году в Италии, в 
молоке коровы. Итальянские ученые решили, что перед 
ними витамин, ростовое вещество, способное ускорять рост 
животных и растений. Долгое время на оротовую кислоту 
никто не обращал внимания. Через пятьдесят лет, однако, 
фармакологи принялись лечить с ее помощью болезни пече­
ни. А сейчас, на пороге своего семидесятилетия, оротовая 
кислота оказалась отличным сердечным лекарством. Такие 
удивительные перемены в судьбах лекарств происходят 
довольно часто. Похоже, однако, что биография пуринов и 
пиримидинов еще не завершена. Так считает Николай Ва­
сильевич Лазарев. На одной из конференций он сказал:

«Необычайно широкий круг применения пиримидинов 
в медицине не должен вызывать удивления. Эта полива­
лентность их действия является естественным результа­
том того, что они вмешиваются в наиболее фундаменталь­
ные жизненные процессы, такие, как синтез нуклеиновых 
кислот и белков. По этой же причине следует надеяться, 
что круг применения пиримидинов не замкнется только на 
медицине, что они смогут найти самое широкое примене­
ние в самых различных отраслях народного хозяйства, 
имеющих дело с растительными или животными организ­
мами».
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...В мае 1972 года, когда в своем публичном выступле­
нии по лондонскому телевидению Кристиан Барнард, по 
существу, признал, что пересадки сердца разочаровали 
большинство хирургов мира, московский фармаколог 
Е. Е. Беленький завершил научное исследование о роли 
пиримидинов и пуринов в лечении внутренних болезней, 
и в том числе болезней сердца. По мнению советского уче­
ного, истинным другом больной сердечной мышцы на сего­
дня является не скальпель, пусть даже очень одаренного 
хирурга, а те родственные человеческому телу препараты, 
которые помогают физиологично, естественно восстановить 
работу нашего замечательного «насоса». Поддерживать 
пуринами и пиримидинами можно не только сердце, но 
и другие внутренние органы. Об этом убедительно говорят 
советские и зарубежные работы, список которых доктор 
Беленький поместил в конце своей книги. Ученый из 
Москвы вовсе не утверждает, что пурины и пиримидины 
вытеснят другие лекарства, другие лечебные методы, в 
том числе и методы хирургические. Очень возможно да­
же, что когда-нибудь хирурги смогут вернуться к пере­
садкам сердца. Но это произойдет, очевидно, не слишком 
скоро, а миллионы сердечных больных во всем мире уже 
сегодня требуют от врачей конкретной, активной помощи. 
Пурины и пиримидины доказали свое право занять почет­
ное место в ряду лучших, наиболее достоверных лекарств 
нашей эпохи.

...Мы начали наш рассказ о бальзаме Фьерабраса с ци­
таты из «Дон-Кихота». Словами из великого романа я хо­
тел бы и завершить эту историю. Сейчас врачи и химики 
ведут диалог о необходимости синтеза новых лекарств — 
родственников РНК и ДНК. Врачи надеются получить пре­
параты более активные, с еще более ценными качествами. 
Химики относятся к этому «социальному заказу» несколь­
ко прохладно. Но хочется верить: диалог завершится ко 
всеобщему удовольствию, так же, как закончился в свое 
время диалог Дон-Кихота со своим оруженосцем о бальза­
ме Фьерабраса.

Санчо:
«...Так что же вы ждете, ваша милость, отчего вы сами 

его не делаете и меня не научите?»
«Молчи, друг мой,— отвечал Дон-Кихот,— еще и не 

такие тайны я тебе открою и не такими милостями 
осыплю...»



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

Н А Р О Д - Д Е Л И Т Е Л Ь

В дальнем Египте, где множество всяческих трав порождает 
Тучная почва, немало целебных, немало и вредных.
Каждый в народе там врач...

Гомер, «Одиссея»

Иные лезут в медицину,
Всего и зная что рицину,
И то, что в книжке-травнике 
И у старух на языке.

Себастьян Брандт, «Корабль дураков»

Летом 1962 года я предпринял большую поездку по 
Чувашии. Мне хотелось убедиться, что исконная болезнь 
чувашей — трахома — действительно, как о том неодно­
кратно писали, побеждена и уничтожена. В Чебоксарах 
министр здравоохранения республики порекомендовал мне 
навестить «глубинку»—дальние деревни, где еще есть боль­
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ные, где идут последние бои с вирусом. Надо, однако, по­
торопиться, сказал министр: с тех пор как медики полу­
чили в свое распоряжение синтомициновую мазь, оздоров­
ление края пошло стремительными темпами, публицист 
может не поспеть за событиями.

В дальний Яльчикскпй район я летел санитарным са­
молетом, потом долго трясся на санитарной машине по 
деревенским дорогам. Да, трахома, несомненно, отступала. 
Но не без боя. Сейчас уже не помню, как называлась та 
деревня, где я смог убедиться, что сражаться здешним вра­
чам приходится не только с вирусом. Молодая женщина- 
окулист сокрушенно рассказала мне о трех последних боль­
ных, которые упорно не желают лечиться и тем «портят 
ей статистику». Во время нашей беседы на больничном 
дворе появилась одна из трех упрямиц. Это была старуха 
крестьянка лет шестидесяти пяти, еще крепкая, а главное, 
исполненная несокрушимого чувства собственного достоин­
ства. Один глаз у нее был затянут бельмом, второй, крас­
ный, с вывороченными веками, напоминал рубленую рану. 
Синтомициновая мазь несомненно излечила бы ее, но вер­
нуть правильную форму векам мог только скальпель. Кри­
вая старуха держалась, однако, иного мнения. Она при­
близилась к больничному крыльцу, но переступить порог 
лечебницы отказалась наотрез. Пришлось врачу выйти для 
объяснения на крыльцо. Последовал следующий, хорошо 
памятный мне диалог.

Старуха, агрессивно складывая руки на груди:
— Зачем звала меня, апа? Наверно, глаз резать хо­

чешь? Не дам. Старые люди без ножа лечили.
Врач мягко, терпеливо:
— Какие старые люди, апа? Чем лечили? Путаешь ты 

что-то...
- Старуха упрямо:

— Ничего я не путаю. Бабы лечили, ёмзи \  Хорошие 
лекарства имели. А у тебя, наверно, плохие лекарства, вот 
ты и хочешь меня резать.

Пропустив мимо ушей последний довод, врач спусти­
лась с крыльца и мягко усадила старуху рядом с собой на 
бревна. Началась долгая лекция-беседа, рассчитанная на 
одного-едпнственного слушателя. Передать этот медико- 
просветительский экспромт почти невозможно. Он содер- 1

1 Ё м з и  (чуваш.) — знахарки.
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жал увещевания и популярное 
объяснение вирусной теории, 
обращение к совести собеседни­
цы и элементы хирургической 
техники. Фигурировали в беседе 
даже цифры: оказывается, из 
десяти внешних впечатлений 
девять мы получаем через гла­
за. Как же не ценить этот чу­
десный орган, о котором даже в 
чувашской народной сказке ска­
зано: «В двух кисетах две бу­
синки, не продам за тысячу 
рублей».

Кажется, старуха в конце 
концов смилостивилась и обе­
щала окулисту лечь на опера­
цию. Но меня в этой истории 
заинтересовало другое: о каких 
это лекарствах вспоминала ста­

рая крестьянка, отказываясь принять помощь современной 
медицины? В Чебоксарах я разыскал книгу о народной 
медицине чувашей и прочитал те страницы, что посвяще­
ны трахоме. Да уж, «хорошие лекарства» предлагали ём- 
зи своим пациентам. От трахомы лечили детской мочой и 
никотином из трубки, а самый лучший «препарат» пред­
ставлял собой куриное яйцо, запеченное в хлебе, которым 
рекомендовалось парить больные глаза!

Эта первая встреча с народной медициной настроила ме­
ня по отношению к ненаучным лекарствам в высшей сте­
пени скептически. Впрочем, скоро я поймал себя на том, 
что не очень-то ясно представляю смысл слова «ненауч­
ный». Надо ли считать писанные в книгах рецепты антич­
ных врачей, даже врачей европейского средневековья, 
н а у ч н ы м и ?  Заглянув в книгу «О медицине», состав­
ленную Авлом Корнелием Цельсом (27 год до н. э.— 14 год 
н. э.), где римский автор собрал как бы энциклопедию ме­
дицинских идей своего времени, я убедился, что традицион­
ная лечебная практика римлян мало чем отличалась от на­
родной медицины чувашских знахарей. Жертвам трахомы 
просвещенные римские медики прописывали... желчь пе­
туха, смешанный с уксусом помет голубя и собачье моло­
ко. Полторы тысячи лет спустя, в конце XVI века, Мишель
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Монтень среди лекарств своей эпохи называл левую ногу 
черепахи, мочу ящерицы, испражнения слона, кровь, взя­
тую из-под правого крыла белого голубя, и истолченный в 
порошок помет крысы.

Да что там XVI век! Великий французский физиолог 
Клод Бернар в свопх воспоминаниях рассказывает о том, 
как в аптеке, где он работал в 1832 году, ему приходилось 
приготовлять излюбленное лекарство тех лет — териак. Те- 
риак состоял из 60 ингредиентов. Туда входил опий, мор­
ской лук, змеиное мясо, а также всякие испорченные ле­
карства. Все это произвольно смешивали с медом и раст­
воряли в большом количестве старого Канарского вина. 
«Лекарство» применялось при самых различных заболева­
ниях. Необходимость изготовлять эту гадость в конце кон­
цов оттолкнула К. Бернара от деятельности фармацевта* 
Но, может быть, самое удивительное состоит в том, что 
териак, изобретенный в I веке н. э. римским врачом Андро- 
махом для предохранения императора Нерона от отравле­
ния, просуществовал в германской фармакопее до 1872 го­
да, а во Франции был упразднен как лекарство лишь в 
1908 году! Официальная или «традиционная» донаучная 
медицина, как мы видим, мало чем отличалась от народ­
ной. И та и другая были одинаково ненаучны, ибо поль­
зовались для лечения веществами, состав которых никто 
не подвергал (да и не мог подвергнуть) химическому ана­
лизу, а действие — физиологическому исследованию. Раз­
ница между ними лишь в том, что рецепты так называемой 
«традиционной» медицины попали в книги, а домыслы зна­
харей так и остались «у старух на языке».

Казалось бы, все ясно: прописи донаучной медицины по 
своей реальной ценности равны географическим картам 
Птолемея и астрологическим таблицам вавилонских жре­
цов. Но почему же так цепко в душе многих из нас дер­
жится вера в народные средства? Эта в$ра вспыхивает яр­
ким светом всякий раз, как в опасности оказывается здо­
ровье дорогих нам людей. Горожане, люди с высшим 
образованием, вчера еще почтительно слушавшие советы 
врача, перед лицом опасности кидаются за советом к ма­
лограмотным бабкам, начинают лихорадочно скупать на 
рынке барсучий жир, березовую чагу, выспрашивать у зна­
комых, что они слышали о действии плакун-травы и лись­
их легких. Можно, конечно, отмахнуться от таких «пере­
житков». Мало ли чудаков на свете: одни верят в чагу,
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другие — в икону божьей мате­
ри. Раз барсучий жир не введен 
в «Фармакопею СССР», то и 
разговаривать о его целебном 
действии ни к чему. Но попро­
буем взглянуть на народные ле­
чебные средства с другой сторо­
ны. По меньшей мере семьдесят 
семь миллиардов человек жило 
на нашей планете за последние 
шесть миллионов лет. Их, как и 
нас, грызли болезни. Разных 
страданий тогда было не мень­
ше, чем сейчас: около 1700 в 
общей сложности. Большую 
часть времени человечество про­
жило без антибиотиков, не зная 
рентгена, обезболивания, пере­
ливания крови, асептики и ан­
тисептики, не догадываясь о 
витаминах, гормонах и синтети­

ческих лечебных препаратах. Получали эти страждущие 
какую-нибудь подлинную медицинскую помощь или вся 
донаучная медицина была не чем иным, как смесью за­
блуждений и шарлатанства? И откуда она вообще взялась* 
«традиционная» медицина китайцев, индийцев, греков, 
римлян, средневековых европейцев? Из 180 тысяч видов 
известных ныне цветковых растений народы мира приме­
няют в целях лечения примерно 12 тысяч. Кто, где и когда 
собрал на пяти материках всю эту уйму растений, опреде­
лил их лечебное действие, форму использования, дозы?

Я взялся за книги, старинные и новые, за руководства 
по фармакологии, учебники фармакогнозии и истории ме­
дицины, сочинения древних и дошедшие до нас травники* 
Первое, что мне открылось,— это то, что главный источник 
знаний всей «традиционной» медицины — народный тыся­
челетний опыт. Безымянные искатели лекарств не требо­
вали признания от современников и потомков. Тот, кто от­
крыл в коробочках мака великолепное снотворное, в коре 
хинного дерева — отличное средство против лихорадки, а 
в валериане — хорошее успокаивающее, остался таким же 
анонимом, как и тот, кто предложил лечить раны паути­
ной, отрезвлять пьяных свежим навозом и применять жи-
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вых мышей для лечения пупоч­
ной грыжи. Гениальное и без­
дарное так же уживались в на­
родном творчестве, как они 
уживаются в творчестве науч­
ном. Очень редко, однако, удает­
ся проследить, как именно из рук 
ведуна, знахаря или просто на­
блюдательного крестьянина ле­
карство пробирается в списки 
«официальной», «узаконенной» 
медицины. Пожалуй, наиболее 
наглядно это происходило в Рос­
сии XVI—XVII веков. В те вре­
мена Аптекарский приказ—свое­
образное министерство здраво­
охранения царского двора — 
имел обыкновение рассылать по 
стране распоряжения о сборе ф
местных лекарственных трав и 
кореньев. Особенно почему-то
ценились лекарственные растения Сибири. Верхотурьип- 
ские и якутские воеводы получали из Москвы специаль­
ные наказы, чтобы «знающим людям сыскивать для лекар­
ственных составов и водок (настоек) травы и иные вещи». 
Собранные снадобья приказано было в запечатанном биде 
отправлять в столицу, снабжая сборы этикетками с обозна­
чением, «что к какому лекарству годно».

В четвертом томе Актов Исторических сохранилось до­
несение якутского служилого человека Сеньки Епишева, 
который триста лет назад, весной 1669 года, снабженный 
от воеводы специальной «наказной памятью», отправился 
в многомесячную ботаническую экспедицию. В первый год 
собрать ничего не удалось: «в те поры лекарственные тра­
вы не уродились». Зато на второй год Епишев сдал якут­
скому воеводе несколько тюков трав и корней с подроб­
ным описанием лечебного действия каждого растения. Botf 
некоторые из его описаний:

«Трава, имя ей колун, цвет на ней бел, горькова­
та, растет при водах. А годна эта трава: будет у муж­
ского пола или у женского нутряная застойная бо­
лезнь, перелом* моча нейдет или бывает томление
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женскому полу не в меру младенцем; и тое траву 
давать в окуневой в теплой ухе или в ином чем и 
сухую давать ести».

«Орешки, имя им грушицы земляные; а годны 
будет коли сердце болит от какой порчи, или и собою 
болит, или тоскует; и те орешки есть сырые или то­
пить в горячем вине или в добром уксусе».

«Корень, имя ему марин, и годен будет он, на ком 
трясовица; и тот корень навязывать на ворот и дер­
жать часть, измяв, для обояния у носу...» «Корень 
девятйльник белый, растет на лугах; годен будет у 
кого зубная боль и пухнут десны, и того корня малую 
часть на зубах держать...» «Трава звериный язык, а 
годна будет, в каком человеке мокротная болезнь 
внутри».

Донесение Епишева — чистейший образец народной ме­
дицины. Но, дойдя до государева Аптекарского приказа, 
писания доморощенного фармакогноста приобретали силу 
научной рекомендации. И лечившие царскую семью докто­
ра медицины, выпускники медицинских факультетов в 
Лондоне, Падуе, Лейпциге, вносили в свои рецепты и тра­
ву колун, и корень девятильник, и многое другое, что под­
сказывали им «знающие люди» из Сибири и иных мест об­
ширного Российского государства. Так или подобным путем 
попадало большинство рецептов и в египетские папирусы, и 
на глиняные дощечкп в библиотеке ассирийского царя Ас- 
сурбанипала, и в медицинские книги греков. «Знающие 
люди» — народ — столетиями и тысячелетиями создавали 
свою народную аптеку, то, что со временем врачи стали 
именовать materia medica — лечебные вещества.

О том, насколько действенны и целебны были эти ве­
щества, мы поговорим позже. А пока задумаемся над тем, 
как наши пращуры вообще дошли до мысли о лекарствах, 
о лекарственных растениях. Клод Бернар говорил, что ме­
дицина столь же стара, как и человечество; она основана 
на врожденном человеку инстинкте самосохранения. Ве­
роятно, так оно и есть. Но первая «болезнь», от которой 
юному человечеству пришлось спасаться особенно часто, 
был голод. С тем, что голод — болезнь, соглашается боль­
шинство медиков древности, в том числе отец медицины 
Гиппократ (460—377 годы до н. э.). «Какое лекарство от 
голода? — вопрошал он в книге «О ветрах» и отвечал се­
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бе: — Очевидно, то, что утоляет голод. Но это делает пища, 
поэтому в ней и заключается лекарство». А что считать 
пищей? Такой вопрос кажется сегодня смешным. Ясен он 
был и Гиппократу. Но для наших пращуров, тех самых 
голых, слабых и чудовищно неосведомленных существ, что 
начинали человеческий род, это был вопрос вопросов. 
В океане окружающей их растительности, среди летаю­
щих, бегающих и ползающих тварей им предстояло по­
стичь, что съедобно и что несъедобно в этом мире. Вот терп­
кие, но вполне пригодные для насыщения гроздья рябины, 
а рядом — еще более красивые «волчьи ягоды». Вот гриб 
сыроежка, а вот мухомор. Это растение утоляет голод, бод­
рит, а это — таит в себе смерть. Таков естественный курс 
лекарствоведения, который поколение за поколением про­
ходило все человечество. Природа давала мудрые, но же­
стокие уроки, и немыслимо счесть жертвы ее обучения.

«Кто стреляет целый день, тот иной раз и попадает в 
цель» — эти слова Марка Аврелия Цицерона как будто 
специально произнесены для того, чтобы объяснить, каким 
путем человечество нашло свои лекарства. Метод «проб и 
ошибок» не мог не привести к открытиям. Искатели пищи 
рано или поздно должны были наткнуться на слабительно 
действующий ревень, снотворные головки мака, открыть 
пользу мяты, рвотного корня и хинной коры.

Метод «проб и ошибок» помог разобраться и с лекарст­
вами наружными. Вот бредет по лесу Вейнямёйнен, герой 
финского эпоса «Калевала». Бедняга разрубил себе колено, 
поранил на ноге палец. Из ран хлещет кровь. Героя мучает 
нестерпимая боль. Что делать?

Старый, верный Вейнямёйнен 
Лишаи сдирает с камня,
Мох сбирает на болоте,
На земле срывает травы,
Чтоб закрыть отверстье злое,
Запереть большую рану;
Но ничто не помогает,
Кровь по-прежнему струится.

Убедившись в бесплодности своего лечения, герой едет 
искать специалиста:

Кто б лечил следы железа,
Узнавать бы мог болезни,
Исцелять героя рану...
...Успокаивал бы боли.

219



Деревенский старик берется помочь горю. Уже в закли­
наниях народного врачевателя мы слышим вполне рацио­
нальные советы:

Ты сдави рукою сильной,
Нажимай ты толстым пальцем,
Да покрепче эту рану 
И запри отверстье злое,
Положи листочков нежных 
И рассыпь цветы златые,
Чтоб закрыть дорогу крови.

Потом в ход идет целебная мазь. И если Вейнямёйнен 
сов*чл в рану что попало — травы, лишайники, мох,— то 
опытный старик понимал, что именно следует применять в 
случае кровотечения. После перевязки:

Старый, верный Вейнямёйнен 
Скоро помощь ощущает 
И становится здоровым.

Сказка? Да. Но среди прочих «трав прекрасных», из ко­
торых составлена мазь, есть т ы с я ч е л и с т н и к .  И если 
мы отвлечемся на минуту от поэтических красот «Калева- 
лы» и обратимся к прозе Энциклопедического словаря ле­
карственных, эфирных и ядовитых растений (1951), то на 
странице 392 получим вполне достоверную версию выздо­
ровления героя: «Тысячелистник (Achillea milleifolium) 
является старинным народным кровоостанавливающим 
средством, причем, с о г л а с н о  и с с л е д о в а н и я м ,  его 
препараты улучшают свертываемость крови». Так легенда 
смыкается с наукой, древность — с новью.

Конечно, метод «проб и ошибок» чаще вел к ошибкам, 
чем к победам. В русской народной медицине кровоточа­
щую рану засыпали золой, сажей, мукой, алебастром. 
«Пробуя то одно, то другое,— пишет знаток народных ме­
тодов лечения Г. Попов (1903),— крестьянин остается до­
волен, если применяемое средство хоть в каком-либо отно­
шении окажется полезным — остановит кровотечение, 
уменьшит тягостное чувство боли, ускорит созревание на- 
рыза и т. п. Такое средство легко становится в разряд по­
стоянно применяемых при данной болезни».

Нельзя, однако, сказать, что ладья искателей лекарств 
в прошлом так вот просто и металась без руля и без вет­
рил по волнам случая. Наши предки выработали в конце 
концов кое-какие критерии для оценки «лекарственных»
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веществ. Хотя боюсь, что людям XX столетия критерии эти 
покажутся странными, если не сказать абсурдными. Где-то 
на заре человеческого сознания возникло убеждение, что 
излечивать может только предмет, сопричастный больному 
организму или близкий к причине, вызвавшей болезнь. 
Иными словами, «верное» лекарство своим цветом, формой, 
происхождением должно само сигнализировать о себе. На­
до только внимательно приглядеться к окружающим расте­
ниям, животным и минералам, и всегда найдется нечто 
«родственное», а следовательно, и целительное для данной 
болезни. Если, например, предстоит лечить человека, уку­
шенного змеей, то следует запастись головой убитой змеи. 
Годится также змеиный выползок (кожа), а также изо­
бражение змеи на металле или на дереве. Вслед за соот­
ветствующими заклинаниями («Змея, вынь свое жало...») 
яд, по мысли врачевателя, уходит из пораженного тела в 
предмет, которым лечат. Со временем змея-исцелительни- 
ца была заменена минералами, имеющими змеиный цвет, 
змеевидными стеблями, листьями растений, имеющими 
форму змеиной головы. Так родилась вера во всякого рода 
амулеты (на Руси — наузы), предохраняющие от болезни, 
порчи, опасности. В одних случаях это копыто лани, в дру­
гих — рог мифического «единорога» или драгоценный ка­
мень (от каждой болезни свой). В Переяславском музее я 
видел круглый, похожий на человеческую голову камень 
весом в 6—7 килограммов, с дыркой посредине, который 
окрестные крестьяне таскали на шее в надежде избавить­
ся от головной боли. Обязательную связь между формой 
и содержанием лекарства знала и древнекитайская меди­
цина. Народные медики делили тело больного на три пояса 
и в соответствии с таким делением лечили болезни головы 
почками и цветами растений, средний пояс целили стебля­
ми, а нижний — корнями. Кора давалась при болезнях 
мышц и кожи, ветвями лечили конечности, сердцевиной 
пользовали больного, который жаловался на внутреннее 
недомогание.

У многих народов в ходу были красные лекарства. Их 
отождествляли с кровью, этой важнейшей, наиболее духов­
ной частью человеческого организма. В Германии и Фран­
ции красным соком марены вызывали задержавшиеся ме­
сячные, древнерусские знахари соком красной свеклы пы­
тались останавливать кровотечения. У желтых лекарств 
люди прошлого находили «сродство» с желтухой и золо­
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тухой. Против этих болезней считались неотразимыми 
желтый сок чистотела, отвары одуванчика, желтки кури­
ных яиц. В Индии и на Руси с «желтыми» болезнями бо­
ролись несколько иначе: индийские знахари заставляли 
своих пациентов подолгу глядеть на птиц с желтым опере­
нием, а русские — на желтое брюхо щуки. Но принцип 
«желтое против желтого» неизменно, веками сохранялся 
во всех странах. Существовали и черные лекарства. 
В Египте, например, считалось, что седину можно предот­
вратить с помощью жира черных змей, крови черных бы­
ков и яиц вороны.

Лекарства «сообщали» о себе не только цветом, но и 
соответственной формой. Против почечных болезней бла­
годетельными считались листья, имеющие форму почки; 
листва сердцевидной формы, наоборот, шла на сердечные 
лекарства. Интересно, что эта народная теория в XVI веке 
получила поддержку у видных европейских медиков. Под 
именем учения о сигнатуре (от слов signa naturale — зна­
ки природы) она просуществовала в медицине почти пол­
тораста лет. Знаменитый средневековый врач и химик Па- 
рацельс был искренне убежден, что «свойства и силу расте­
ний узнают по... сигнатуре, которой природа отметила каж­
дое растение. Polygonum persicaria с красными пятнами 
на листьях надлежит употреблять для лечения ран... колю­
чий чертополох — против внутренних колик». Отбор ле­
карств «по подобию» казался современникам Парацельса 
настолько понятен «сам по себе», что даже не нуждался в 
обосновании: такие лекарства «должны» были помогать!

Подлинную связь между формой и лекарственным со­
держанием в растительном мире открыла химия. С тех пор 
как из растений удалось выделить химические вещества, 
непосредственно действующие на сердечную мышцу,— 
гликозиды,— никто не ищет лечебное начало, направлен­
ное против болезней сердца в траве с листьями «сердеч­
ной» формы или алого цвета. Сердечные гликозиды одного 
строения и одинакового действия найдены и в майском лан­
дыше с его белыми колокольчиками, и в горицвете весен­
нем, цветущем большими желтыми цветами, п в наперстян­
ке с цветами пурпурного цвета. Наука исправила древнюю 
логическую ошибку народов, но она же, медицинская на­
ука, не чинясь приняла из рук народных немало и велико­
лепных открытий.

Кто не знает, что задолго до открытия витаминов А
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и Д и вообще каких бы то ни *■
было витаминов безвестные ав­
торы рукописных лечебников 
Московской Руси указывали:
«печень осетрова очи уздрав- 
ляет», а «печень соловья свет­
лость очам дает и затемнение 
очное отгонит». Печенью коз 
лечили так называемую «кури­
ную слепоту» арабские лекари 
X века, а еще раньше — жрецы 
Египта. В пору, когда п в поми­
не не было сведений о дубиль­
ных веществах танидах, с по­
мощью которых сегодня лечат 
обожженных, китайцы и индий­
цы прикладывали к обожженно­
му месту богатый танидами хо* 
лодный чай. Таниды обнаруже­
ны теперь и в коре гранатника, 
излюбленного лечебного средства народов Востока. Корей­
ские знахари и врачи столетия назад излечивали корой 
гранатника некоторые болезни желудка и кишечника, в 
том числе колит. А мак? Современная медицина дня не 
живет без препаратов, которые содержатся в маковых го­
ловках,— без морфия, кодеина, папаверина. А между тем 
лекарства из мака известны народам мира уже не одно 
тысячелетие. Опиум — одно из шестисот лекарств, кото­
рые описал в I веке до н. э. Диоскордид, врач в легионах 
императора Нерона. Так называемое «сонное зелье» упо­
минается в древнейших устных сказаниях. В онежских 
былинах этим «зельем» опаивают юного богатыря Михай- 
лу Потока.

Отваром из маковых головок пользуется мудрая и хит­
рая Шатана из осетинского народного эпоса «Нартские ска­
зания», злобная Сурхаиль, героиня узбекского эпоса 
«Алпамыш».

Можно и далее продолжить список лекарств из народ­
ной аптеки, воспринятых современной наукой. Легко по­
нять чувства авторов, которые, перечисляя эти открытия 
народа, впадают в такое умиление, что готовы противопо­
ставить итоги народных поисков научной фармакологии. 
Будем, однако, осторожны с обобщениями. Подавляющее
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большинство так называемых народных рецептов научную 
критику не выдержало.

А меньшинство? — восклицают «умиленные» авторы. 
Можно ли забывать о наперстянке, которую наш великий 
терапевт С. П. Боткин считал «одним из самых драгоцен­
ных средств, какими обладает терапия»? Ирландские кре­
стьяне знали наперстянку как отличное средство. Англий­
ский врач Уайтеринг получил ее в 1775 году из рук сель­
ской знахарки. Такая же судьба и у нашего соотечествен­
ника-- горицвета, который, выйдя из недр народной меди­
цины, прочно вошел в арсенал медицины научной. Разве 
история хотя бы только этих двух препаратов не показы­
вает, насколько народные сердечные средства ценнее все­
го того, что создала химия?

Давайте разберемся.
В 1860 году в «Московской медицинской газете» по­

явился подписанный доктором Степаном Носом «Фельетон 
о народной медицине южнороссов и о народном употребле­
нии горицвета (Adonidis Vernalis) против серозных скоп­
лений в брюхе (водянки)».

«Один из моих соседей по месту рождения,— по­
вествует автор,— помещик, пользовался всегда хо­
рошим здоровьем... Перед скоплением серозной жид­
кости в брюхе он чувствовал боль и как бы вздутие 
в животе. При этом открылся понос, который про­
должался около месяца. Вслед за этим начало обна­
руживаться скопление в брюхе... у больного скопле­
ние доходило до того, что через пупок выпускаема 
была жидкость несколько раз, и каждый раз ее вы­
ходило столько, что наполнялся довольно значитель­
ной величины таз. В эту-то смертную минуту случай­
но приехал к моему соседу знакомый, который объя­
вил, что знает бабу, которая уже многих вылечила от 
этой болезни. Немедленно за ней послали, которая, 
приехав, осмотрела больного и с уверенностью ска­
зала, что она вылечит, даже и срок назначила. Ко­
рень, который она употребляла, привезла с собой, 
уверяя, что этот корень растет на крайдяных горах; 
приготовила и дала употреблять больному... На сем­
надцатый день обнаружилось действие лекарства 
обильным потом и мочой, которые увеличивались с 
каждым днем,.. После такого обильного поту объем
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живота с каждым днем становился меньше и меньше 
и в продолжение месяца принял нормальный объем; 
жидкость совсем исчезла; больной поправился, но, по 
совету бабы, употреблял еще некоторое время ко­
рень... Уже четыре года протекло с того времени, и 
сосед мой здоров...»

Знаменитый русский терапевт Сергей Петрович Боткин 
поручил своему сотруднику И. А. Бубнову проверить ле­
карство деревенской бабы. Так обитатель черноземных 
степей, первый вестник украинской весны, справедливо 
оправдывающий своими крупными золотистозвездчатымй 
цветами данное народом имя г о р и ц в ет, попал в фарма­
кологическую лабораторию и боткинскую клинику. 
В 1880 году доктор Бубнов опубликовал диссертацию о 
действии горицвета на кровообращение. Выводы его при­
влекли внимание медиков. Вскоре после выхода диссерта­
ции современники писали, что горицвет «бесспорно пред­
ставляет собой одно из существенных научных приобре­
тений последнего времени», которое «стало очень попу­
лярно между русскими врачами».

Но почему же растение, известное народным целите­
лям начиная с XIV века, именуется приобретением науки? 
Имеют ли право ученые претендовать в этом случае на ка­
кую бы то ни было часть авторства?

Рассудим и это. Прежде всего следует сказать тем, кто 
этого не знает, что водянка, которую так блистательно из­
лечила деревенская баба из украинского села, не самостоя­
тельная болезнь. Отёк в брюшной полости появляется ча­
ще всего в результате сердечной слабости. Хотя есть и 
другие болезни, сопровождающиеся тем же симптомом. 
Ученик С. П. Боткина доктор Бубнов доказал, что корни 
горицвета благотворно влияют на больную сердечную 
мышцу. Но Бубнов не знал, какие именно вещества дей­
ствуют на сердце. Только через два года итальянец Чер- 
велло выделил эти вещества, которые оказались гликози- 
дами,— лечебный механизм горицвета был разоблачен. 
Оздоровленное гликозидами сердце усиливает кровообраще­
ние, а это, в свою очередь, приводит к тому, что отек рас­
сасывается. Ученые поняли то, чего не могла постичь са­
мая умная, самая наблюдательная, но не знакомая с ана­
томией, физиологией и химией знахарка.

А не все ли равно, спросит иной читатель, лечить ли
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корнем, зная про гликозиды, или лечить, никогда не слы­
хав про всю эту химию? Цель лечения — помочь челове­
ку, не так ли? Помогает и знающий биохимию врач, по­
могает и знахарка, знакомая только с горицветом.

То-то и оно, что помощь помощи рознь. После опытов 
доктора Бубнова врачи стали назначать лекарство пра­
вильно, то есть при заболеваниях сердца, в том числе и 
при тех болезнях, которые не сопровождаются водянкой. 
Если бы у помещика, о котором рассказывает в своем 
«Фельетоне» доктор С. Нос, не распух живот, а просто его 
мучили бы боли в левой стороне грудп, то бабе-знахарке 
и в голову не пришло бы потчевать своего пациента кор­
нем горицвета. Ведь в народной медицине Украины гори­
цвет известен только как средство «от водянки». Итак, про­
изошло то, что довольно часто происходит с лечебными 
травами и корнями: народ натолкнулся на ч а с т н ы й  
с л у ч а й  действия лекарства, а наука наполнила препа­
рат подлинным, а, по существу, новым смыслом и тем да­
леко раздвинула его лечебные возможности.

Боюсь, однако, что я не до конца убедил моих оппо­
нентов, тех, кто считает, что создает лекарства народ, а 
медики их только аранжируют. Предвижу вопрос одного 
из таких «народников»: может быть, все-таки крестьяне- 
знахари из южнорусских губерний не хуже врачей пони­
мали сердечное действие корня горицвета и только малая 
грамотность мешала им открыть свои познания? Обратим­
ся за ответом к крупнейшему русскому специалисту по 
растительным лекарствам — профессору Московского уни­
верситета В. А. Тихомирову. В своем «Руководстве по фар­
макогнозии» (по этому руководству училось несколько по­
колений фармацевтов XIX и XX веков) Тихомиров вовсе 
не забыл упомянуть, кому наука обязана открытием гори­
цвета. Не скрыл он и того, как именно народные лекари 
представляют себе действие чудесного корня.

«Малороссийские знахари «диды» издавна ценят 
горицвет как лекарство от водянки, которую они, ко­
нечно, принимают не за симптом страдания того или 
иного органа, а за болезнь самостоятельную,— пишет 
профессор Тихомиров.—Подметив, что горицвет иног­
да излечивает водянку, а иногда нет, они объясняют, 
как мне приходилось это слышать лично в Чернигов­
ской и Полтавской губерниях, очень оригинально!
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горицвет служит не только для лечения, но и для 
предсказания исхода болезни: если приготовляемый 
отвар помутнеет — нечего хлопотать; еслп же помут­
нения не произойдет, то пациент выздоровеет непре­
менно!»

Вот теперь самое время спросить: так кто же подлин­
ный творец лекарства пз корня горицвета — «диды-теоре- 
тики» или научная медицина?

...«Народ создает музыку, а мы ее только аранжируем». 
Или: «Народ ищет алмазы, а наука их шлифует». Эти фор­
мулы всем по душе. При таком подходе и народ не обижен, 
и ученому (композитору) место находится. В искусстве так 
вроде и получается: в руках поэтов и композиторов фоль­
клор, народная музыка нередко становится основой с о- 
в р е м е н н о г о  искусства. По судьбам своим народная ме­
дицина близка фольклору. Ее рецепты не знают ни авто­
ров, ни собственников. Никем не проверенные и не контро­
лируемые, они передаются из уст в уста, из поколения в 
поколение. Народная медицина, как пишет знаток ее 
А. И. Шретер, «результат коллективного народного творче­
ства, многовековый опыт народа, полученный из общения 
с природой, итог вынужденного экспериментирования и 
случайных наблюдений». Но повторяется ли в науке то же, 
что в искусстве? Можно ли фармакологов и медиков 
XX столетия считать гранильщиками народного опыта? 
Гранильщик, как известно, изменяет лишь форму камня, 
пе вторгаясь в структуру физическую. Между тем нет 
почти ни одного народного рецепта, который вошел бы 
неизменным в обиход современного врача. Исключение со­
ставляет разве что женьшень (кстати, не признанный до 
сих пор западными фармакологами) да рыбий жир, кото­
рый европейские матери так же насильно вливают детям в 
рот, как это делали неграмотные индианки сотни лет назад. 
К этому короткому списку можно добавить касторовое 
масло, известное еще египтянам, и некоторые раститель­
ные глистогонные. Все остальные народные средства, 
одобренные современниками, претерпели жесточайшую 
перековку в лабораториях и клиниках. Именовать их ано­
нимными, народными можно лишь в том же смысле, в 
каком мы именуем народными танцы, поставленные Иго­
рем Моисеевым pi ансамблем «Березка».

Четыре «главных», наиболее ценимых врачами нового
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времени сердечных лекарства 
получены из недр народа. Укра­
ина одарила медиков горицве­
том, Экваториальная Африка — 
лианой строфантом*.- Централь­
ная Европа — травкой напер­
стянкой, Россия — майским лан­
дышем. Но взгляните на полки 
аптек 60—70-х годов XX века. 
Ни по внешнему виду, ни по со­
ставу содержимое флаконов с 
сердечными каплями не напо­
минает первоначального народ­
ного «подарка». О судьбе гори­
цвета весеннего (Adonidis Ver- 
nalis) мы уже знаем. Прописы­
вая своему пациенту адонизид 
или адонин, нынешний врач ма­
ло чем походит на ту бабу-зна- 
харку, которую сто лет назад 
описал в своем «Фельетоне» 

доктор С. Нос. Но еще более удивительные превращения 
произошли с лекарством, известным под именем стро­
фантин.

Первым из ученых его обнаружил английский врач 
Кирк. В середине прошлого столетия вместе с экспедицией 
знаменитого путешественника Ливингстона Кирк попал в 
Экваториальную Африку. В верховье водопадов Виктория, 
примерно там, где сейчас располагается Республика Уган­
да, путешественники встретили племя охотников, убивав­
ших диких животных отравленными стрелами. В своем 
дневнике Кирк описал, как приготовляется этот яд .•дере­
венские старухи собирают в лесу семена большой древо­
видной лианы строфантус \  сушат их, толкут в ступах и 
измельченные в порошок семена смешивают с какими-то 
смолами. Получается ядовитое тесто, которым охотники 
смазывают потом наконечники стрел. Яд строфанта, оче­
видно, очень силен. Подстреленное животное погибает, да­
же если ему нанесена лишь слабая царапина. Кирк собрал 
в полевую сумку целую коллекцию образцов стрельного 1

1 Свое ботаническое название она получила от греческих слов 
«строфос» — веревка и «антос» — цветок.
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яда. Были тут семена и кора строфанта и кусочки ядови­
того теста в склянках.

Постепенно коллекция разрослась, и в один прекрас­
ный день врачу пришлось поместить ее в другое место. 
Освободившаяся сумка стала служить для хранения необ­
ходимых в походе мелочей. Кирк положил туда мыло, поло­
тенце и зубную щетку. Зубная щетка сравнительно моло­
дое приобретение человечества, и, насколько мне известно, 
она не была до сих пор воспета ни в стихах, ни в сказ­
ках, в отличие, например, от кофейной мельницы или щип­
цов для орехов. Между тем зубная щетка доктора Кирка 
помогла своему хозяину совершить большое, если не ска­
зать — великое открытие. Всякий раз, как Кирк начинал 
чистить ею зубы, пульс у него учащался, сердце начинало 
биться сильнее. Это напоминало сказку, но врач был сы­
ном реалистического XIX века и не позволил себе впасть в 
мистицизм. В конце концов он догадался: на щетку попало 
ничтожное количество, может быть несколько пылинок, 
стрельного яда. По тому, с какой силой эта малость подей­
ствовала на сердце, доктор Кирк понял, с каким убийст­
венным веществом ему пришлось столкнуться. К чести 
врача надо сказать, что он тогда же предсказал стрельному 
яду великое будущее в терапии. И не ошибся. Однако кон­
серватизм медиков (свойство, кстати, не только губитель­
ное, но подчас и спасительное для врача и больного) на 
тридцать лет задержал выход продуктов африканской лиа­
ны во врачебную практику. Только в 1865 году профес­
сор Медико-хирургической академии в Петербурге 
Е. В. Пеликан обследовал стрельный яд и подтвердил до­
гадку Кирка. Потом прошло еще двенадцать лет, пока па­
рижские химики Гарди и Голлуа выделили из семян лианы 
кристаллическое начало, получившее название строфан­
тин. И, наконец, в 1886 году, после повторных опытов со 
строфантином английского ученого Фрезера, британские 
врачи, а за ними и остальные медики Европы признали 
легкий белый кристаллический порошок чистого строфан­
тина хорошим лечебным средством, быстро поднимающим 
Энергию сердца и артериальное давление. Яд, который у 
Себя на родине убивал, в руках ученых начал исцелять. 
Есть ли смысл снова задавать вопрос, кто настоящий автор 
строфантина?

Будем, однако, искренни: врачи далеко не всегда дава­
ли верное осмысление народным лекарственным травам.
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Медицинский диплом в середине века, да и в новое время, 
не гарантировал подчас ни научного подхода, ни просто 
рационального мышления. История наперстянки — треть­
его по счету «главного» сердечного средства нашей эпохи—■ 
свидетельствует о том, что мудрая неторопливость народов 
порой лучше выявляла пользу лекарственного растения, 
чем поспешность не очень грамотных врачей.

Многолетнее травянистое растение Центральной Европы 
наперстянка получила свое имя за крупные, похожие на 
длинные наперстки пурпурные цветы. О наперстянке ни­
чего не говорится в папирусах Египта, ее имени нет на гли­
няных дощечках вавилонских библиотек. Зато этот цветок 
хорошо знали средневековые пахари и лесорубы Шотлан­
дии и Ирландии. В немецкие травники наперстянка под 
именем «дигиталис» (от латинского слова «дигитус» — па­
лец) попала лишь в XVI столетии. Врачи, однако, начали 
применять наперстянку только в середине XVII века. Но 
что это было за применение! В соответствии с тогдашней 
медицинской доктриной о необходимости «очищать» тело 
больного наперстянку полтора века прописывали как сла­
бительное. Список якобы исцеляемых ею болезней может 
сегодня вызвать улыбку даже у непосвященного. Настоем 
из листьев наперстянки лечили эпилепсию, туберкулез, 
грыжу и многое другое. Но в конце концов медики убе­
дились, что от этой очистительницы проку мало. Напер­
стянку исключили из фармакопей Лондона и Эдинбурга и 
забыли. Лишь незнакомые с медицинскими теориями шот­
ландские крестьяне продолжали пользоваться травкой на­
перстянкой, так же как они лечились другими травами 
своего отечества.

Однажды (это было в 1775 году) молодому врачу об­
щественной больницы в Бирмингаме Вильяму Уайтерингу 
рассказали о знахарке, которая в графстве Шропшир от­
лично врачует больных смесью из каких-то двадцати трав. 
Уайтеринг получил список этих «чудодейственных» трав, 
и ему не стоило большого труда распознать, что действенное 
начало рецепта таится в листьях наперстянки. Врач испы­
тал действие травы на своих больных и скоро сделал чрез- 
вычайно важные выводы: успешно лечить водянку и дру- 
гие болезни можно, лишь пользуясь малыми порциями ле­
карства. Те лошадиные дозы, которые европейские врачи 
прописывали своим больным «для очищения» (десять 
граммов сушеных листьев в день!), ничего, кроме тяжелой



рвоты ш поноса, вызвать не могли. В народе эту исти­
ну усвоили давно, и именно эта правильная дозировка 
помогла знахарке из Шропшира так успешно лечить 
больных.

Десять лет изучал Уайтеринг наперстянку. В капиталь­
ном труде, который вышел в свет в 1785 году, врач на­
стоятельно призывал своих коллег обратить внимание на 
дозировку и правильное назначение дигиталиса. Как и 
остальные врачи его времени, он не знал о связи водянки 
с болезнью сердца. Но доктор Уайтеринг тем не менее за­
метил, что лекарство это хорошо лечит отек в животе и де­
лает более редким ритм сердечных сокращений. Если бы 
медики конца XVIII века прпслушались к советам, доно­
сившимся из Бирмингама, то обрели бы прекрасное сер­
дечное средство. Но традиция «лошадиных доз» взяла 
верх. Красавицу наперстянку давали больным в двадцать 
раз большем количестве, чем это было нужно, и хорошее 
лекарство обрело дурную репутацию. О нем стали говорить 
как о коварном и сомнительном средстве. Наперстянка во 
второй раз была отставлена врачами.

Третье по счету признание ее произошло уже в сере­
дине XIX века, в пору, когда наиболее передовые медики, 
не желая больше верить старым рецептам, начали заново 
проверять многие лекарства. Во Франции действие лекар­
ственных веществ на организм исследовал физиолог Клод 
Бернар (1813—1878), в Германии Людвиг Траубе (1818— 
1876). Новый уровень научных знаний позволил Траубе 
установить, что малые дозы наперстянки возбуждают регу­
лирующую систему сердца, а большие, наоборот, подавля­
ют и даже могут вызвать паралич этой системы. Вот тогда- 
то и вспомнили добрым словом преданного забвению Уай- 
теринга, а наш Боткин произнес приговор, который более 
ста лет уже никто не оспаривает: наперстянка — одно из 
самых драгоценных средств, какими обладает терапия.

Сегодня, очевидно, мало кто лечится листьями напер­
стянки. В продаже имеются точно дозированные спирто­
вые растворы гликозидов дигиталиса. И в этом смысле на­
перстянка так же перекована современной наукой, как го­
рицвет и строфант. Но в истории с пурпурным цветком 
есть еще одна сторона. Чтобы научиться его правильно 
прописывать, дипломированные врачи потратили триста 
лет. Шотландские и ирландские крестьяне, как мы знаем, 
дошли до этой истины собственным умом. Вся медицин­
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ская корпорация Европы дважды отвергала это отличное 
лекарство на том основании, что оно бесполезно. А деревен­
ские мужики, не мучась лишними сомнениями, все эти сто­
летия превосходно лечились наперстянкой. Не возвраща­
ет ли пример с дигиталисом нас к той самой формуле, по 
которой народ находит алмазы, а ученые только на то и 
пригодны, чтобы как-то их подщлифовать? Подумаем.

Мне лично ситуация «народ и ученый» рисуется таким 
образом. Народ, у которого всегда «в запасе вечность», в 
свое время имел весьма солидные преимущества перед уче­
ными с их кратким человеческим веком. На заре науки не­
совершенный экспериментальный метод, очевидно, не раз 
пасовал перед мощью народных наблюдений. Когда в на­
чале XVIII века русский ученый Степан Петрович Краше­
нинников попал на Камчатку, его поразило, как изуми­
тельно точно камчадалы разбираются в тонкостях местной 
флоры. «Они все свои травы поименно знают,— писал пу­
тешественник,— известна им как сила их (трав) порознь, 
так и различные силы в травах по разности природного 
места. Время собирания их наблюдают они столь точно, 
что автор надивиться не может».

Восторг будущего академика Российской академии по­
нятен: ведь в 30-х годах XVIII столетия европейская на­
учная ботаника только складывалась, а такие науки, как 
экология и фармацевтическая химия, и вовсе пребывали в 
младенчестве. Но сто лет спустя Александр Гумбольдт, со­
вершая путешествие по странам Южной Америки и стал­
киваясь с местными из народа знатоками растительности, 
уже не чувствовал себя жалким невеждой. За его спиной 
стояло сто лет развития европейской научной ботанической 
мысли. Еще меньше могли почерпнуть из народного опыта 
ботаники, фармакологи и врачи, путешествовавшие по ко­
лониальным и слаборазвитым странам в начале нынешнего 
столетия: наука вооружила их еще больше. А недавно со­
трудники Всесоюзного института лекарственных и арома­
тических растений (ВИЛАР), куда со всех концов страны 
народные врачеватели присылают на отзыв свои травки, 
подсчитали, что сколько-нибудь целебными свойствами об­
ладает не более двух процентов экспериментально прове­
ренного растительного материала.

Да, времена переменились. Безнадежно устарела когда- 
то модная шутка Вольтера о врачах, которые вводят ле­
карства, действие которых не понимают, в организм, кото­
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рый понимают еще меньше. Врачи стали разборчивы, мо­
жет быть даже слишком разборчивы, когда речь заходит о 
новом лекарстве. Они ни за что не дадут ему хода, пока 
фармакологи не выяснят, какие именно физиологические 
механизмы включает данный препарат, каких можно от 
пего ожидать благотворных последствий и каких побочных 
действий. Удивить творца новых лекарств народной пре­
мудростью сегодня уже трудновато. В нарастающем темпе 
вершится тот процесс, о котором писал Пушкин: «Наука 
ускоряет нам опыты быстротекущей жизни». Вот именно, 
у с к о р я е т .  И оттого с каждым годом, даже с каждым 
месяцем преимущества многовекового народного опыта от­
ступают перед опытом научным, добытым в более корот­
кие сроки и со значительно меньшими издержками.

Значит ли это, что медику и фармакологу уже нечему 
больше учиться у народа? Нет, нет и нет! Те семьдесят 
семь миллиардов обитателей планеты Земля, что обживали 
ее до нас, собрали за шесть миллионов лет грандиозные бо­
гатства. Эти богатства — знание, и в том числе знание о 
природных лекарствах. Пускай даже 98 процентов наблю­
дений наших предков — ошибка, но громада народного 
опыта так велика, что и ради оставшихся двух процентов 
стоит пойти в учение к носителям вековой мудрости. 
О том, где искать затерявшееся наследство, как ученый- 
фармаколог может распознать жемчужное зерно среди гру­
ды псевдоученого мусора, речь пойдет в следующей главе.



Мы обязаны знакомиться со 
всеми простонародными врачебными 
средствами и со способами их упот-< 
ребления, обязаны наблюдать за 
ними, изведывать, испытывать их... 
и затем строго отделять ошибоч- 
ное, бестолковое, суеверное и вред-* 
ное от полезного. Таким образом, 
годное и полезное будет принято 
наукой и умножится запас научных 
врачебных средств, а ложное и пе-< 
годное будет отвергнуто...

В л а д и м и р  Д а л ь

Осень в Приморском крае — лучшее время года. Нена­
долго смиряются морские ветры.,, перестают донимать чело­
века мошка и комар, рассеиваются облака и туманы. В от­
личие от Средней России, в сентябре — октябре дальнево­
сточные дороги сухи, а пляжи многолюдны. Задумчива в 
эту пору тайга, непривычно спокойны океанские бухты. 
Умиротворенная красота природы проникает даже на ули­
цы Владивостока и, как говорят, удивительным образом 
смягчает сердца горожан. Даже командировочный москвич, 
прилетевший в Дальневосточный филиал Академии наук 
по сверхсерьезному делу, случается, замирает в такой день
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на площадке пятого этажа институтского здания. Только 
что поднимался по лестнице хмурый, целиком погруженный 
в служебные проблемы мужчина, ненароком бросил рас­
сеянный взгляд в окно — и обмер, За окном — простор. Да 
какой! От самого институтского порога вниз, по склону 
холма, как беззвучный водопад, скатывается бронза и ки­
новарь осеннего дальневосточного леса. За лесом — нестер­
пимо бьющая в глаза синь океанского залпва, а еще даль­
ше, до самого горизонта, плывут в голубом дыму караваны 
голубых лесистых сопок — тайга...

В такой вот сияющий сентябрьский день 1969 года и я 
в очередной раз приехал во Владивосток. Постоял, размяг­
ченный, на той самой площадке пятого этажа главного кор­
пуса Дальневосточного филиала АН СССР, вкусил от кра­
сот приморской осени и вдруг задал себе такой вроде бы 
вполне естественный вопрос: «А влияет ли как-нибудь вся 
эта краса на творческие замыслы здешних ученых? Ины­
ми словами: безразлично ли ученому, где географически 
расположен его кабинет — в Тамбове или на берегу Тихо­
го океана?» Ответ на этот вопрос получил я в тот же день 
от давнего моего героя — профессора Брехмана.

Сказать, что мы беседовали в кабинете заведующего ла­
бораторией фармакологии, значит ничего не сказать. Каби­
нет Брехмана — крохотная выгородка из лабораторной 
комнаты. Здесь едва умещается стол профессора и не­
сколько шкафов с оборудованием. Двери каморки всегда 
настежь, люди без лишних церемоний входят сюда в те­
чение всего дня. Если профессора нет, за его столом рабо­
тает кто-нибудь из сотрудников. Единственное украшение 
сверхскромной обители — многочисленные изображения 
белой крысы. Излюбленный лабораторный зверек фармако­
логов представлен в виде шутливых рисунков, фигурки из 
поролона и даже прекрасно сшитой куклы (белый бархат, 
светло-лиловый шелк и янтарные бусинки вместо глаз ве­
ликолепно передают приметы зверька, который является 
своеобразным символом экспериментальной фармаколо­
гии). Вот в этом-то месте заведующий лабораторией и от­
ветил на мой вопрос о географии и призвании.

Из пятидесяти лет, что фармаколог Израиль Р1цкович 
Брехман живет на свете, двадцать пять он провел в При­
морье. Нет, ему вовсе не все равно, где жить. Он и жена 
его Маргарита Андреевна Гриневич (тоже фармаколог) по- 
настоящему полюбили город на холмах, город над морски­
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ми бухтами. Владивосток не случайный населенный пункт, 
который военный врач Брехман избрал после демобилиза­
ции. Тут родился его сын, а теперь уже и внучка, тут 
увлекся он, как фармаколог «корнем жизни» — женьшенем. 
И кто знает, не попади Брехман в Приморье, может быть, 
и по сей день не вошел бы женьшень в фармакопею Совет­
ского Союза, как не вошел он в фармакопею большинства 
западных стран. Тут, на Дальнем Востоке, профессор 
Брехман и его коллектив открыли для медицины сугубо 
местное растение элеутерококк колючий и наладили из его 
корней производство «лекарств для здоровых». Волжане по 
рождению, супруги Брехман и Гриневич будущее видят в 
том, чтобы изучать лекарственные вещества, присущие их 
новой родине. А если говорить о самом затаенном, завет­
ном желании профессора... Впрочем, это не простой разго­
вор. Прежде чем браться за него, напомним некоторые под­
робности из студенческого курса медицинского института*

Лекции и учебники в течение шести лет убеждают буду­
щего врача в том, что он является пророком единственной 
подлинной научной медицины, медицины е в р о п е й с к о й .  
В ка#ой-то степени это верно. Средневековое врачевание, 
жестоко осмеянное величайшими умами человечества — 
от Петрарки и Эразма Роттердамского до Мольера и Гю­
го,— окончательно рассталось со своими вздорными тео­
риями, методами и рецептами лишь в середине XIX века. 
Произошло это в клиниках Англии, Германии и Франции. 
Но очень скоро новая медицина, европейская по происхож­
дению, перешагнула границы континента. Ныне ученые 
всех стран вносят в нее свои открытия, страждущие всего 
земного шара получают воспомоществование от науки, ос­
новы которой были заложены в клиниках Франции, опе­
рационных Британии и лабораториях Германии. «Наука — 
большая фуга, в которую постепенно вступают голоса на­
родов»,— говорит Гёте, и это особенно справедливо по от­
ношению к медицине. В нее внесли свой немалый вклад 
русские и американцы, ученые Италии и Скандинавии, 
Японии и Австралии. Благодаря своей подлинно интерна­
циональной научной основе она получила всемирное при­
знание, и сегодня следует говорить не о европейской меди­
цине, а о медицинской науке современного человечества.

В аптеках Южной Америки продается пенициллин, в 
операционных африканских больниц врачи применяют но­
вейшие наркозные аппараты, а в любой деревушке Азиат­
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ского материка можно приобрести новейшие химические 
препараты. Это естественно и справедливо. Несправедлива, 
однако, та надменность, с какой научно образованный врач 
относится к любым лечебным средствам Южной Америки, 
Африки и Азии. С точки зрения современных представле­
ний теории тибетской, китайской и вьетнамской медици­
ны, возможно, и кажутся наивными. Но стоит ли забывать 
о многовековой культуре, что стоит за восточным враче­
ванием, о поколениях народных лекарей, отбиравших из 
окружающей природы самые действенные лекарственные 
травы? Медик XX столетия, с презрением отбросивший шу­
товские доспехи своих европейских предшественников, тем 
не менее почти целиком сохранил набор трав и корней, 
которыми лечили своих пациентов Гиппократ, Гален и Дио- 
скорид. Современным целителям следовало бы знать, что 
этот традиционный набор средиземноморских и централь­
ноевропейских растений несравненно уже, чем набор ле­
карственных трав, который может предложить медицина 
Востока, не говоря уж о травах африканских и южноаме­
риканских.

Вот те мысли, что в начале 60-х годов стали одолевать 
профессора Брехмана. Мысли эти наталкивали фармако­
лога на практический вывод: надо воспользоваться жизнью 
на Дальнем Востоке, обследовать лечебные травы края, по­
знакомиться с аптекой корейцев, вьетнамцев, китайцев, ти­
бетцев. Этот план захватил Брехмана. Он уже видел десят­
ки лекарств, не уступающих по силе элеутерококку и 
женьшеню, которые можно будет передать медикам как 
великодушное наследие стареющей восточной медицины. 
Но...

Большинство далеких от науки людей полагают, что 
ученый, едва он замыслил нечто новое, может немедленно 
бросить прежние опыты и приняться за проверку новой 
идеи. Так оно, возможно, и было в те давние, почти мифи­
ческие времена, когда Пастер, Клод Бернар или Сеченов 
работали в одиночку или с маленьким коллективом едино­
мышленников. В эпоху больших лабораторий, научных 
планов и диссертационных работ такое своеволие уже не­
возможно. Для того чтобы разрабатывать пусть даже самое 
гениальное открытие, нынешнему исследователю необхо­
димо получить согласие членов ученого совета, финанси­
рующих, надзирающих и контролирующих органов. Конеч­
но, профессор Брехман составил и отправил куда нужно
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все полагающиеся бумаги, но химикам, которые в Инсти­
туте биологически активных веществ составляют большин­
ство, его писания представлялись чем-то вроде средневеко­
вой абракадабры. Заниматься знахарскими зельями в эпо­
ху, когда ее Величество Химия может синтезировать 
миллионы сложнейших структур? Но ведь это дая^е не вче­
рашний, а позавчерашний день науки! Короче, химики вос­
противились тому, чтобы проблема народных лекарств Во­
стока была включена в научный план института.

Об этом эпизоде профессор Брехман рассказывает со 
снисходительной грустью. Он хорошо знает историю есте­
ствознания и помнит, что в науке запретители во все вре­
мена выставляли себя поборниками здравого смысла. А «бе­
зумные» новаторы так же от века делали одно и то же: не 
соглашались с запретителями и в конце концов делали от­
крытия.

— Мы с женой, конечно, не бросили наши поиски,— го­
ворит ученый.— Жить на Дальнем Востоке и делать вид, 
что не замечаешь богатств, лежащих прямо под ногами, 
выше наших сил. Но, увы, на любимые травки мы можем 
тратить не больше десяти процентов своего рабочего вре­
мени...

Недаром, однако, в народе говорят: «Охота пуще нево­
ли». Занимаясь любимым делом урывками, Брехман тем 
не менее освоил вскоре литературу о восточных лекарст­
вах. И в 1963 году, когда группа советских ученых получи­
ла командировку во Вьетнам, он прочитал доклад об осо­
бенностях западной и восточной медицины. Доклад в ак­
товом зале Ханойского университета слушало несколько 
сот врачей, студентов и фармацевтов. И, как рассказывают 
очевидцы, речь советского ученого произвела огромное впе­
чатление. Более ста лет англичане и французы, бывшие хо­
зяева колониального Индокитая, насаждали здесь не толь­
ко свою администрацию, религию, свои нравы и вкусы, но 
н свою, «европейскую», медицину. Их врачи игнорировали 
местные лекарства, выражали презрение опыту народного 
врачевания. И вот впервые белый человек, ученый из евро­
пейской страны, не только высказал уважение к медицине 
Востока, но и с глубоким знанием дела показал основные 
принципы медицины Запада и Востока. Нет, ученый из 
Советского Союза вовсе не идеализировал принятое на Во­
стоке лекарственное лечение. Он лишь провел линию водо­
раздела между современными научными методами терапии
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и методами восточных народов* «Для того чтобы мы, вра­
чи Запада, могли извлечь пользу из достижении Восто­
ка,— заявил профессор Брехман,— нам надо отбросить уче­
ную спесь и серьезно, объективно изучать одно за другим 
лекарства, которыми лечились и лечатся сегодня миллионы 
людей в Китае, Индии, Вьетнаме* Мы непременно займем­
ся этими исследованиями,— сказал он в заключение,— и 
будем надеяться, что в области фармакологии нам удастся 
опровергнуть сомнительный тезис Редьярда Киплинга о 
том, что у Запада и Востока нет ничего общего!»

Шутка имела успех: все присутствующие знали эти 
строки английского поэта:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,
И с мест они не сойдут,
Пока не покличет ангел их 
На страшный господен суд.

Поездка по городам и селам Демократической Респуб­
лики Вьетнам показала Брехману, что и в наше время во­
сточная медицина может уживаться с медициной Запада. 
В ДРВ оба направления официально пользуются равным 
положением, равными правами. В поликлиниках, больни­
цах, на врачебных пунктах работают врачи, получившие 
университетское образование. Но одновременно, даже в сто­
лице, немало больниц, где все лечение основано на тради­
ционной медицине и нет ни одного медика с европейским 
дипломом. В Ханое студенты Медицинского института па­
раллельно с терапией и хирургией осваивают начала тра­
диционной медицины своей родины. Есть курсы усовер­
шенствования для народных врачей и фельдшеров. А в 
1957 году в республике основано Общество восточной ме­
дицины, объединившее 16 тысяч членов.

Может быть, такая параллельная система здравоохра­
нения — только временная уступка молодой республики 
устаревшим, но пока еще слишком глубоким корням зна­
харства?

В Ханое, в Институте восточной медицины, Брехман 
мог убедиться: единственная цель, с которой здесь собира­
ют и пропагандируют народные лекарства,— забота о чело­
веческом здоровье. Хотя больных, лежащих в институте, 
лечат по народным рецептам, диагностические лаборато­
рии — бактериологическая, серологическая,— рентгенока- 
бинет, кабинет электрокардиографии оснащены новейшей
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аппаратурой и оборудованием. Так что диагноз болезни 
врачи устанавливают но всем правилам научной медици­
ны. Кроме того, каждого больного наблюдают одновремен­
но два медика: народный врачеватель и дипломированный 
врач. Советскую делегацию поразило также, насколько об­
стоятельно ведутся во вьетнамских больницах истории бо­
лезней. Они представляют собой целые тома. Назначая или 
отменяя лекарство, врач подробнейшим образом объясняет 
ход своих мыслей, разъясняет, какие перемены надеется 
он получить в результате нового назначения и чем плохо, 
по его мнению, прежнее лекарство.

Двери Института восточной медицины гостеприимно 
открыты для любого народного врачевателя, для любого 
крестьянина из дальней деревушки, чей лечебный опыт 
представляет хоть какой-нибудь интерес. Такой лекарь 
вовсе не обязан открывать дирекции института состав сво­
его препарата. Но два года он может лечить здесь (естест­
венно, под контролем врачей) любые болезни. Если лекар­
ство окажется ценным, государство выкупает его для все­
общего сведения и употребления, выплачивая лекарю 
большую награду. В ДРВ считают, что поощрение народной 
медицины вполне оправдало себя. Соглашается с этим и 
профессор Брехман. В Хайфонге, в кожном отделении 
местной больницы, советскому ученому показали только 
что доставленного мальчика. Ребенок с ног до головы был 
осыпан волдырями аллергического происхождения. Волды­
ри чесались так невыносимо, что малыш не мог уснуть не­
сколько суток. Родители привезли его после того, как от­
чаялись снять зуд с помощью димедрола, кортизона и дру­
гих европейских лекарств. В больнице женщина-врач дала 
измученному малышу выпить полстакана какой-то ярко- 
оранжевой жидкости. Через несколько минут зуд ослабел* 
и мальчик погрузился в спокойный сон. Четыре дня тако­
го лечения — никаких уколов и местных препаратов,— и с 
абсолютно чистой кожей ребенок покинул больницу. Чудо? 
Но оранжевое лекарство — средство совсем не мудреное. 
Это отвар коры колазанта индийского — дерева, во Вьет­
наме довольно распространенного. Местные крестьяне ле­
чили колазантом аллергию задолго до того, как в Европе 
врачи впервые заметили и выделили аллергические заболе­
вания.

Многое, однако, в Ханойском институте восточной ме­
дицины показалось медику с европейским образом мышле­



ния странным, даже необъяснимым. В институте есть хи­
рургическое отделение, но нет операционной и перевязоч­
ной. Хирургические болезни—аппендицит, геморрой, даже 
переломы костей — тут лечат внутренними и местными ле­
карствами. Сломанную руку или ногу не заковывают в 
гипс. Просто на пораженное место накладывают легкий лон­
гет из бамбуковых палочек, больному прописывается слож­
ное питье, а наружно на место перелома кладут... рисовую 
кашу. Вьетнамские хирурги — решительные враги крова­
вых операций, и в том числе ампутаций. Они не отсекают 
ногу даже в том случае, когда из-за постоянного спазма 
сосудов (облетерирующий эндартериит) у пациента начи­
нается омертвение пальцев, гангрена. Научно образован­
ный врач считает, что нож в такой ситуации—единственное 
средство спасти жизнь больного. Но поборники народной 
медицины Вьетнама прибегают лишь к внутренним лекар­
ствам, и чаще всего им удается победить болезнь без опе­
рации.

В ДРВ профессор из Владивостока начал собирать за­
интересовавшие его рецепты народной и традиционной 
вьетнамской медицины. Ему очень помог в этом фармако- 
гност До Тат Лой, профессор Ханойского университета. 
Этот сын крестьянина не только получил в свое время уни­
верситетский диплом, но и прошел отличную школу у одно­
го из старейших народных врачевателей. Крупный ученый, 
До Тат Лой сохранил глубокий интерес к лекарствам свое­
го народа. В шеститомном руководстве он описал около 
430 видов лекарственных растений, которыми столетиями 
лечились и лечатся люди Вьетнама.

Желание во что бы то ни стало расшифровать смысл 
старинных рецептов превратилось для владивостокского 
ученого буквально в навязчивую идею. Каждую свободную 
минуту Брехман доставал папку с рецептами, погружался 
в разглядывание загадочных листков. К 1966 году их чис­
ло достигло двухсот. И хотя вьетнамские иероглифы были 
переведены на латынь — международный язык ботаников 
и медиков,— тем не менее подлинное содержание рецептов 
оставалось тайной. Можно было только подметить, что ре­
цепты очень сложны и содержат от 3 до 23 составных ча­
стей, что одни и те же сочетания лекарственных растений 
переходят из одного рецепта в другой. Может быть, в этом 
сочетании лекарственных средств, отобранных тысячелет­
ним опытом, и заключена мудрость восточной медицины?
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Бесчисленные вопросы возникали при взгляде на эти 
рецепты. Какие виды и роды растений жители Юго-Восточ­
ной Азии считают наиболее целебными? При каких болез­
нях назначают ту или иную пропись? Какие химические 
комплексы получает при этом больной? В чем суть сочета­
ния различных трав? Чем отличаются лекарственные фор­
мы (пилюли, порошки, микстуры, настойки) Востока от 
аптечных форм, принятых на Западе? Если свести воедино 
все эти «как» и «почему», то из них складывался один глав­
ный вопрос: чем, собственно, старинная восточная фарма­
копея принципиально отличается от фармакопеи нового 
времени? Проанализировать две сотни рецептов, содержав­
ших 233 растительных, 25 животных и 5 минеральных ин­
гредиентов, было бы вполне достаточно, чтобы постичь 
основы восточного лекарствоведения. Но для такого иссле­
дования нужно засадить за работу большой коллектив хи­
миков, ботаников, фармакологов. Брехман подсчитал: изу­
чение рецептов вручную потребует четыре с половиной 
миллиона часов человеческого труда! Ни такого штата, ни 
такого времени у него не было. Самое большее, что он 
мог,— это поручить злополучные «неплановые» рецепты 
одному сотруднику — своей жене. Работая по семь часов в 
сутки, без праздников и выходных, она, очевидно, справи­
лась бы с заданием через... полторы тысячи лет.

Положение казалось бе.звыходным, но Брехман твердо 
решил, что собранные рецепты он расшифрует и хоть кра­
ем глаза заглянет в тайну восточной аптеки. Но как?

В начале 1966 года фармаколог отправился на поклон 
к математикам. Он попросил заведующего отделом авто­
матики и кибернетики Дальневосточного филиала Акаде­
мии наук доктора физико-математических наук Илью Да­
видовича Кочубиевского «просчитать» рецепты на элект­
ронно-вычислительной машине (ЭВМ) и, если это 
возможно, выявить заложенные в них закономерности. Ма­
тематика экзотичность задания не смутила. В конце кон­
цов, машине все равно, что рассчитывать. Можно и рецеп­
ты. Надо только дать ЭВМ достаточное количество исход­
ной информации и четко сформулировать задачу. Ученый 
вернулся домой, как на крыльях: его мечта обретала, ка­
залось, реальные контуры. Скорее за подготовку информа­
ции! Скорее? Но для того чтобы собрать необходимые све­
дения, Маргарите Андреевне Гриневич понадобилось два 
с половиной года. Полных тридцать месяцев, изо дня в
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день, она приходила в лабораторию и садилась за кучу 
справочников. Ведь ей надо было определить ботанический 
и химический состав, фармакологическое действие каждо­
го из 233 лекарственных растений. Сначала на каждого 
зеленого незнакомца она составляла своеобразный паспорт­
ный листок. Пользуясь китайскими, корейскими, японски­
ми, вьетнамскими и немецкими справочниками, разыски­
вала и вписывала в «паспорт» вид, род, семейство каждой 
травки, устанавливала, насколько древним является про­
исхождение того или иного растения. Потом обозначала, 
какая часть растения — лист, корень, кора — используется 
для приготовления лекарства; какие химические вещест­
ва — алкалоиды, гликозиды, флаваноиды, кумарины — уже 
выявлены в данном растении. Очень важно было устано­
вить, какое действие растение оказывает на организм че­
ловека — снижает ли оно давление крови в сосудах, пони­
жает ли температуру, тонизирует, обезболивает, вызывает 
рвоту, понос. Далее, все на том же паспорте следовало 
указать заболевание, при котором народные лекари пропи­
сывают лекарство. Нельзя забывать и о дозах, а для этого 
следовало в каждом случае перевести восточные ляны в 
европейские граммы. И так 18 позиций, помноженных на 
233 растения! Гриневич героически обследовала груды 
книг, и тем не менее некоторые паспорта остались полу­
пустыми — сведений о многих лекарственных растениях 
Востока в мировой литературе просто не оказалось.

Следующий этап подготовки машинной программы тре­
бовал уже знаний математических. Эстафету у Гриневич 
переняла молодой кибернетик и математик Людмила Алек­
сандровна Зарва. Представляя ее фармакологам, Кочубиев- 
ский сказал: «Вот вам человек, способный абсолютно логи­
чески мыслить». Свою железную логику Зарва выковала, 
подготовляя для ЭВМ материалы, связанные с экономикой 
Дальневосточного края. Под ее руководством машина ре­
шала задачи производства, торговли, капиталовложений. 
Теперь ей предстояло обнаружить логические связи в об­
ласти, где все для нее было во тьме. Выразить математиче­
ски действие женьшеня на коронарное кровообращение,— 
да, пожалуй, это посложнее, чем сыскать взаимосвязь меж­
ду спросом и предложением. Людмила Зарва проявила 
себя, однако, не только хорошим логиком, но и человеком 
недюжинного упорства. Неделями высиживала она в лабо­
ратории фармакологов, выспрашивала, выпытывала, читала
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медицинские книги. Она продолжала думать о програм­
ме для ЭВМ, даже стоя в очереди в институтскую столо­
вую. «Я не раз видела,— вспоминает Маргарита Андреев­
на Гриневич,— как Людмила Александровна замирает с 
отсутствующим взглядом, держа в руках жестяной поднос. 
Окликнешь ее, стеснительно улыбнется, отведет глаза: 
опять мысли о том же — как перевести цифирь медиков 
на строгий язык машины».

Все, что фармакологи собрали на отдельных листках- 
паспортах, Людмила Зарва закодировала по семизначной 
системе и снова объединила в целые рецепты. Но в ее ру­
ках медицинские документы приобрели такой вид, что их 
не узнал бы никакой профессор фармации. Рецепт пред­
ставлял собой перфорированную карту, где сведения о вхо­
дящих в состав травах были изложены только цифрами. 
Переведенные сначала на латынь, рецепты вьетнамцев 
претерпели теперь свое третье превращение — они оказа­
лись изложенными на языке математики. Так как рецепт 
содержал по двадцати и более лекарственных трав, то на 
перфокарте собралось до 300—400 цифровых обозначений. 
Фармакологи, которые еще недавно водили математика по 
темному для него лесу лекарственной терминологии и си­
стематики, теперь с некоторой опаской глядели на то, как 
Людмила Александровна перелицовывает на свой лад ито­
ги восточной мудрости.

Зарва попросила профессора Брехмана составить спи­
сок вопросов, на которые он хотел бы получить от машины 
ответ. Из этих вопросов и данных, нанесенных на перфо­
карту, она создала окончательную программу действий. 
Точнее, четыре программы — машина и так захлебывалась 
от избытка перерабатываемой информации. Листы с про­
граммой состояли из мощных гроздьев формул, при виде 
которых медики окончательно уразумели свое бессилие 
перед мощью вооруженного математикой ума. Судьба ре­
цептов скрылась для них в некоем непроницаемом «чер­
ном ящике». Оставалось надеяться лишь на то, что Зарва 
хорошо усвоила преподанные ей уроки фармакологии.

Между тем время шло, и при очередной встрече с ма­
тематиками Брехман и Гриневич узнали, что собранная 
ими исходная информация переписана на магнитную плен­
ку и введена в машинную «память». Теперь электронный 
мозг ЭВМ владел почти таким же количеством сведений 
о восточных рецептах, что и профессор Брехман, и знал о
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них намного больше, чем основная масса современных ев­
ропейски образованных врачей. Прошло еще несколько 
недель, и осенним днем 1968 года фармакологи получили 
приглашение на долгожданное... как это назвать... действо, 
может быть, явление, творческий акт? ЭВМ «Минск-22», 
как некая Пифия XX века, готовилась открыть людям 
правду о восточной медицине. Я видел во Владивостоке эту 
умницу машину. Она занимает большую, очень светлую и 
очень высокую залу с окнами под потолком. Десятка два 
серых металлических ящиков выше человеческого роста 
хранили гордое молчание в то время, когда руководитель 
Вычислительного центра показывал их гостю. Гость был 
дотошен, хозяин — терпелив. Честно говоря, мне хотелось 
что-нибудь понять в мудрой путанице разноцветных про­
водов и металлических деталей, которые выглядывали из-за 
серой стальной брони. Хотелось задавать всё новые и но­
вые вопросы. Но в какой-то момент я подумал, что светло­
му электронному уму машины, ее великолепной памяти 
вопросы мои покажутся чепухой, детским лепетом. И — 
умолк. Руководитель центра благодарным взглядом привет­
ствовал мою инициативу.

Думаю, что профессор Брехман и его супруга чувство­
вали себя в присутствии работающей ЭВМ примерно так 
же, как и автор этих строк. В ожидании чуда им остава­
лось лишь слушать легкий гул, идущий из недр металли­
ческих ящиков, и растерянно следить за миганием свето­
вых сигналов на пульте управления. Машина работала 
десять с половиной часов и произвела за это время косми­
ческое количество математических операций—двести пять­
десят миллионов. Только один раз этот колосс трудолюбия 
остановил свой бег: воспитанная в строгих правилах логи­
ческого мышления, ЭВМ споткнулась, обнаружив логиче­
скую ошибку. В одном месте оператор пропустил нулик.

«Когда из машинных глубин начала выползать широ­
кая бумажная лента,— вспоминает профессор Брехмац 
(к этому времени фармакологи уже кое-что понимали в 
принципах кодирования),—■ я увидел, что ЭВМ сразу пе­
чатает готовые таблицы. Это было непостижимо...» На 
раскодирование математического теста вручную (чет­
вертое по счету превращение восточных рецептов) ушло 
больше года. Но таблицы, которые после этого легли на 
стол фармаколога, действительно поражали своей исчерпы­
вающей глубиной.
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Выступая в 1965 году на IX Тихоокеанском конгрессе 
в Токио, Брехман бросил фразу, которая особенно понра­
вилась тогда его слушателям-азиатам: «Так же, как хри­
стианство немыслимо без Евангелия, так восточная меди­
цина невозможна без сложных рецептов». Спустя три года 
ЭВМ математически подтвердила этот тезис. Она показала, 
что старинные рецепты Юго-Восточной Азии содержат в 
среднем по 8 лекарственных растений, но наиболее слож­
ные из них, предназначенные для лечения психики, атеро­
склероза и бесплодия, насчитывают до 20—23 растений. 
Для сравнения машина взяла рецепты из современного 
справочника и показала, что три четверти из них состоят 
всего из одного лекарства, а в среднем на современный 
европейский рецепт падает 1,4 ингредиента.

Но высокая сложность нужна восточным медикам не 
сама по себе, а для конкретных лечебных целей. ЭВМ 
дала четкую таблицу сочетания разных видов действия в 
одном рецепте. Из таблицы видно: восточный рецепт — не 
случайный набор трав, а сочетание лекарственных комп­
лексов. Машина насчитала 422 таких лекарственных комп­
лекса, цель которых — вызвать одновременно несколько 
различных, благодетельных для больного лечебных воздей­
ствий. Рецепт может содержать комплексы трав, которые 
совмещают тонизирующий, отхаркивающий, мочегонный и 
антитоксический эффект. Осложнялся восточный рецепт и 
по-другому. Почти в каждую пропись входило несколько 
различных растений с одинаковым видом воздействия на 
организм. Были, например, рецепты с тремя-четырьмя мо­
чегонными, семью разными тонизирующими. Зачем это? 
Можно только догадываться, что на Востоке в лекарстве 
ценят широкую гамму лечебного воздействия. Очевидно, 
тамошние врачи заметили, насколько по-разному люди 
реагируют на то или иное лекарство. Рецепт с семью близ­
кими по лечебному характеру травами давался в надежде 
на то, что хотя бы одно из лекарств окажет на больного 
необходимое действие.

Такая «избыточная» терапия возможна только потому, 
что восточная медицина не пользуется ядовитыми и ток­
сичными лекарствами. Современная научная фармация ни­
чего подобного не знает.

А какие части лекарственных растений наиболее излюб­
ленны на Востоке? Чаще всего, ответила ЭВМ, вьетнамцы, 
корейцы и китайцы предпочитают пользоваться кор­
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нями, клубнями и корневищами. Подземные органы расте­
ния входят в 63 процента всех рецептов. В СССР и стра­
нах Западной Европы фармакологов, наоборот, в основном 
интересуют «вершки» — листья, цветы и плоды.

О ботаническом составе лекарственных растений Восто­
ка машпна также сообщила немало интересного. Древние 
народы, как оказалось, охотнее всего лечили древнимп же 
по происхождению растениями, в основном представите­
лями доцветковой флоры. ЭВМ даже вывела своеобразный 
«индекс встречаемости» того или иного растения по древ­
ности его происхождения. Индекс показал: филогенетиче­
ски молодых растений в исследуемых рецептах вдвое мень­
ше, чем видов древних и древнейших. В Европе — на­
оборот.

Все дальше разматывалась бумажная лента ЭВМ, и все 
новые и новые истины открывались глазам фармакологов. 
Среди химических веществ, входящих в состав растений, 
современная медицина чаще всего применяет щелочепо­
добные вещества чрезвычайно сильного действия, так на­
зываемые а л к а л о и д ы .  К алкалоидам относится мор­
фин с его ярко выраженным обезболивающим действием, 
яд стрихнин, хинин, добытый первоначально из коры хин­
ного дерева. В руках современного врача алкалоид лобе­
лии возбуждает дыхание; стрихнин повышает тонус ске­
летных мышц, а тубокурарин расслабляет их. «Открытие 
алкалоидов... имело для медицины почти такое же важное 
значение, как открытие железа для мировой культуры»,— 
утверждал автор первой монографии об алкалоидах, рус­
ский ученый Е. А. Шацкий. Анализирующая восточные 
рецепты электронно-вычислительная машина показала, что 
для Кореи, Вьетнама, Китая это совсем не так. Древней­
шие виды растений, которые там применяют как лекарст­
венные, содержат очень мало алкалоидов. Алкалоиды вхо­
дят лишь в 17 процентов трав, которыми на Востоке лечат 
нефрит, гипертонию, диабет и рак. Там вообще не любят 
сильнодействующие и ядовитые вещества. К тому же, вер­
ные своему принципу усложнения, медики Востока вводят 
в рецепты растения с большим количеством самых разных 
химических составных. ЭВМ показала: таких «химических 
смешанных» рецептов, где в самой разнообразной про­
порции присутствуют гликозиды, кумарины, сапонины, 
флавоноиды и другие лекарственные вещества,— 79 про­
центов.
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С химическим составом рецептов связаны и лечебные 
дозы. Раз в порошках, пилюлях и отварах нет ядов, то врач, 
естественно, не боится прописать больному большую дозу 
лекарства. В то время как научная медицина держится, 
как правило, малых доз, назначая от 0,001 до 2,0 грамма, 
на Востоке суточная доза лекарства нередко превышает 
10 граммов. А один из рецептов был составлен так, что 
больному предлагалось «съесть» за курс в общей сложно­
сти 14 килограммов 845 граммов лекарства!

Готовят лечебные препараты в восточных странах тоже 
не так, как у нас. Для извлечения действующих начал 
там почти никогда не применяют органические раствори­
тели (такие, например, как спирт), а предпочитают чистую 
воду. 79 процентов восточных лекарств готовится в виде от­
варов, 17 процентов представляют собой пилюли и порош­
ки и только 4 процента выпускаются в виде спиртовой на­
стойки. Для сравнения машина просмотрела двести расти­
тельных, рецептов, выписываемых в СССР. Большая 
половина их представляла собой спиртовые настойки и 
экстракты.

Не могла не удивить фармакологов и другая особен­
ность восточной медицины. В Китае, Корее и Вьетнаме 
59 процентов лекарственных растений предназначены для 
общего действия на организм больного. Это стимуляторы, 
тонизирующие и т. п. 40 процентов относится к симптома­
тическим средствам. Это отхаркивающие, потогонные, жа­
ропонижающие и т. д. И лишь ничтожное число препара­
тов является местнодействующими. В научной медицине 
все не так. Половина растительных препаратов, которые 
выписывают советские врачи, представляет собой препара­
ты симптоматические, 20 процентов — лекарства, предна­
значенные для местного действия. Что же касается тони­
зирующих, то пока они занимают в научной терапии долю 
более чем скромную.

Вывод? Он налицо: по своей структуре и основным прин­
ципам восточная медицина — полная противоположность 
медицины научной. Итак, перед фармакологами возник 
утонченный, рассчитанный до сотых и тысячных антимир 
научной медицины. Имело ли смысл продолжать исследо­
вания? В наш век, век космоса, расщепленного атома и 
разгаданного кода наследственности, антинаука стала си­
нонимом шарлатанства. Стоит ли тратить силы и время на 
познание того, что, по общему убеждению, стоит за пре­
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делами науки? Профессор Брехман не поддался гипнозу 
о б щ е г о  мнения. Он считает, что в своем поиске иссле­
дователь обязан руководствоваться только мнением лич­
ным.  Да, медицина Востока и Запада во многих отноше­
ниях противоположны. Но ведь он собственными глазами 
видел, как во Вьетнаме лекарства народной аптеки помо­
гали людям. Он видел, что различие принципов не мешало 
медикам ДРВ дружно работать, исцеляя больных теми ле­
карствами, которые в каждом данном случае давали нан- 
лучший лечебный эффект. Своими руками Брехман иссле­
довал корень женьшень и убедился, насколько активно и 
действенно это лекарство. Наконец, сам основоположник 
современной научной медицины Клод Бернар советовал: 
«Мудрый врач должен применять средства, в пользе кото­
рых его убедил эмпиризм. Но это при условии, что он не 
пренебрежет ничем, чтобы выйти из этого эмпиризма...» 
И ученый из Владивостока сел за статью о машинном ис­
следовании восточных рецептов. Он закончил ее весьма 
решительно: «...И тем не менее я убежден — лекарствен­
ная терапия восточной медицины, эффективная при ряде 
заболеваний, содержит много ценных лекарственных 
средств. Мы обязаны тщательно изучать их на уровне 
современных знаний». На уровне современных знаний — 
это значит, что народные лекарства будут допрошены со 
всей строгостью научных методов XX века.

...Очередная таблица, выданная ЭВМ, содержала спи­
сок из трех десятков «первых» растений восточной меди­
цины. Как удалось сыскать эту «тридцатку», притаившую­
ся среди 233 других лекарственных растений? И что значит 
«первые»? Лучшие? Профессору Брехману действи­
тельно хотелось передать в руки врачей лучшие, наиболее 
ценные препараты Кореи, Китая и Вьетнама. Со времен 
Клода Бернара, чтобы установить ценность лекарства, ста­
вят проверочные опыты — сначала на животных, потом на 
людях. Но испытать две с лишним сотни лекарствен­
ных растений — это опять годы труда и большие затраты. 
Получив в свое распоряжение ЭВМ, Брехман задумал рез­
ко сократить время на поиски «лучших». Людмила Зарва 
подтвердила: машина может быстро отсеять все малоцен­
ное и выделить те растения, которые пользовались на Во­
стоке наибольшим почетом. Для этого надо только одно: 
дать ей, машине, четкий критерий, признак, по которому 
электронный мозг станет сравнивать между собой всех
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зеленых претендентов и отберет в конце концов достой­
нейших.

Легко сказать: дай критерий. А откуда его взять? Ведь 
действие восточных лекарств на организм эксперименталь­
но не проверено. В какой-то момент Брехману показалось, 
что сыскать критерий для математического анализа ле­
карств на качество вообще невозможно. Нельзя же неиз­
вестное определять через неизвестное. И все-таки, пораз­
мыслив, он нашел решение задачи. Критерий лежал в са­
мих рецептах. Как составлялись эти рецепты? Медик 
древности опытов на животных не ставил. Он судил о ле­
карствах по их действию на больного. Помогло — отлично, 
не помогло раз и два — долой из рецепта. Так постепенно 
выявлялось, что одни сочетания лекарственных трав бла­
годетельны, действие других незначительно или даже 
вредно. Излюбленными становились травы, наиболее ак­
тивные в лечебном отношении. Они чаще применялись, 
чаще встречались в рецептах. При известном допущении 
можно считать, что наиболее ценны те лекарственные ра­
стения, которые чаще прописывались.

Машина получила задание подсчитать, сколько раз 
каждая трава повторяется в разных рецептах, как часто 
она сочетается с другими при разных видах лечебного дей­
ствия и, наконец, как часто встречается в рецептах, пред­
назначенных для лечения разных болезней. Получилось 
три индекса: «индекс встречаемости в рецептах», «индекс 
встречаемости по видам действия» и «индекс встречаемости 
по заболеваемости». По-русски это звучит не очень-то кра­
сиво: «встречаемость», «заболеваемость»... Но по существу 
это и было то самое, что Людмила Зарва называла крите­
рием. Машина добросовестно высчитала величину трех ин­
дексов для каждого из 233 растений. Потом Зарва приказа­
ла ей сложить все три индекса. Получился некий суммар­
ный, кумулятивный индекс, различный для каждого лекар­
ства. Вот тут-то и выявились вдруг любимцы восточной 
медицины. Кумулятивный индекс «любимцев» был громад­
ным: двести, триста и даже четыреста, в то время как у 
большинства трав он не превышал тридцати трех.

После того как испещренный цифрами бумажный ру­
лон дошел до конца и машина отбила семь семерок — 
КОНЕЦ, после того как математические символы были 
переведены на русский язык и латынь, перед фармаколога­
ми предстала эта удивительная таблица. Тридцать «пер-

250



вых» выстроились колонкой сверху вниз в соответствии 
со своими постепенно снижающимися кумулятивными ин­
дексами. Выглядело это так:

В и д  Кумулятивный
и н д е к с

1. Солодка уральская 415
2. Ремания китайская 301
3. Д у д н и к  238
4. Ж е н ь ш е н ь  215
5. Шлемник байкальский 186
6. Имбирь лекарственный 173
7. Атрактилис яйцевидный 170
8. У н а б и  (ююба)  163
9. Пион белоцветковый 134

10. Солодка гладкая 109
11. Пион полукустарниковый 93
12. Диоскорея батат 73
13. Офиопогон японский 67
14. А с т р а г а л 65
15. Гардения жасминовидная 60
16. Володушка козелецелистная 59
17. А к о н и т  Ф и ш е р а  57
18. Эйкоммия вязолистная 53
19. Лимонник китайский 53
20. Коптис китайский 53
21. Дереза китайская 47
22. Абрикос обыкновенный 45
23. Ревень дланевидный 45
24. Амомус дурмановидный 41
25. Пинелла клубненосная 38
26. Соломоцвет двузубый 38
27. Шелковица белая 36
28. Соссюрея лопуховидная 33
29. Истод тонколистный 33
30. Подорожник большой 33

Таковы «первые» лекарственные растения Восточной 
Азии. Об этом свидетельствуют старинные рецепты и но­
вейшая электронно-вычислительная аппаратура. Но есть и 
другие доказательства подлинной ценности тридцатки. 
Взглянув на список, Брехман увидел, что не меньше по­
ловины его составляют лекарства, уже известные в рус­
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ской народной и научной медицине. В разное время в ле^ 
чебный арсенал вошли ревень (слабительное,) истод тон­
колистный (от кашля), володушка (оказывает сокогонное 
действие на желудок и поджелудочную железу), эйкоммия 
(снижает кровяное давление), корни пиона (успокаиваю­
щее) , подорожник (кровоостанавливающее, отхаркиваю­
щее). Примечательно и то, что 85 процентов растений из 
списка входят в рацион корейцев, китайцев, жителей 
Вьетнама и Тибета. Бесполезные, а тем более ядовитые 
плоды и корни не могли бы служить пищей целым народам.

Главный же смысл своего списка профессор Брехман 
видит в том, что среди сотен и тысяч растений Востока 
список этот как бы высвечивает три десятка наиболее ин­
тересных и важных растений. Флора СССР насчитывает 
17 510 растительных видов, флора Дальнего Востока — око­
ло 2000 видов. В океане претендентов на звание лекарства 
«тридцатка» Брехмана — спасательный круг, брошенный 
искателям лечебных препаратов. Этим списком ученый как 
бы говорит своим коллегам: ищите здесь, найдете золото. 
Впрочем, так же как золото редко находят в виде самород­
ков, так и «тридцатка» пока еще только руда, из которой 
предстоит извлечь драгоценные крупинки. Нет, ЭВМ не 
лжет и не ошибается, но машина не может заменить со­
бой серьезный лабораторный анализ каждого из тридцати 
растений с высоким и сверхвысоким кумулятивным индек­
сом. Не заменит ЭВМ и книг на китайском, корейском и 
вьетнамском языках, которые следует прочитать, чтобы 
узнать, что представляет собой, например, ремания китай­
ская или, скажем, дудник, занимающие столь высокие — 
второе и третье — места в списке.

Но, возможно, если по-новому взглянуть на «великолеп­
ную тридцатку», то самые удивительные открытия пред­
стоят не среди неизвестных трав и деревьев, а среди тех, 
которые считаются в медицине давно и хорошо ведомыми. 
Одно из таких «открытий» и сделал профессор Брехман.

Помните то оранжевое лекарство из коры колазанта 
индийского, которое так быстро излечило от зуда и аллер­
гических волдырей вьетнамского мальчика? Возвратясь на 
родину, Брехман привез с собой килограмм коры. Он не 
случайно заинтересовался этим лекарством. Аллергические 
болезни — наиболее распространенные заболевания XX ве­
ка. Миллионы людей во всем мире то и дело покрываются 
нестерпимо зудящими волдырями, пятнамш, отеками, стра­
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дают от аллергического насморка и слезотечения. Причи­
ны? Их множество. Человек нового времени на каждом 
шагу сталкивается с химическими и биологическими про­
дуктами, чуждыми белкам его организма. Иногда аллергию 
вызывает пища, порой виноваты микробы, лекарства или 
цветочная пыльца. Натолкнувшись на колазант, советский 
ученый начал его изучать. Во Владивостоке были постав­
лены опыты на животных. А вскоре произошел случай, ко­
торый помог фармакологам перейти к экспериментам на 
людях. Однажды в квартиру профессора постучалась сосед­
ка: у ее мужа, экскаваторщика, за одну ночь все тело по­
крылось прыщами. Особенно сильно пострадало лицо. Не 
может ли доктор помочь? Брехман осмотрел соседа. Нака­
нуне экскаваторщик помазал ранку на лице какой-то 
мазью. Какой, он и сам не мог вспомнить. И вот — типич­
ная лекарственная аллергия. Аллергия у экскаваторщика 
протекала так тяжело, зуд был так нестерпим, что не оста­
валось ничего другого, как дать ему отвар колазанта. Оран­
жевое лекарство второй раз совершило «чудо» — через че­
тыре дня экскаваторщик был совершенно здоров.

После этого случая Брехман решил дознаться, какие 
химические вещества в составе коры колазанта так бли­
стательно отбивают атаки аллергии. Конечно, можно было 
отдать кусочек коры в химическую лабораторию. Но, может 
быть, анализ уже сделан кем-нибудь раньше? Ученый во­
оружился толстым справочником немца Каррера. У Кар­
рера перечислены все природные соединения, которые хи­
мики когда-либо выделяли из растений. Колазант индий­
ский? Есть такой. Из коры этого дерева кто-то из химиков 
извлек вещество с удивительно знакомым наименованием 
б а й к а л и н. Уж не имеет ли это вещество отношения к 
озеру Байкал? Поиски в специальной химической литера­
туре продолжались довольно долго, и в конце концов Брех­
ман разобрался, в чем дело. Байкалин, тот самый, который 
так великолепно лечит аллергию, химики сначала обнару­
жили не в экзотическом индийском колазанте, а в распро­
страненной сибирской траве — шлемнике байкальском. Его 
темно-синие, собранные в густую кисть цветы в виде шле­
ма можно увидеть в июле — августе на сухих сопках, по 
обрывам оврагов от Байкала до самого Тихого океана.

Вскоре после войны ученые Омска и Новосибирска вве­
ли настойку из корня шлемника в число сосудорасширяю­
щих лекарств. Врачи стали выписывать настойку боль­
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ным, страдающим от гипертонической болезни. Но препа­
рат успеха не имел. В справочниках о нем писали весьма 
снисходительно: «иногда улучшает субъективное состояние 
больных... вызывает некоторое снижение артериального 
давления». Некоторое... иногда... Про такие лекарства, как 
про безнадежного больного, говорят: не жилец. И действи­
тельно, спрос на корень шлемника вскоре снизился настоль­
ко, что фармацевтические фабрики перестали его произво­
дить. Может быть, никто не вспомнил бы о судьбе шлем­
ника (мало ли на свете забытых лекарств), но профессор 
Брехман сам приготовил экстракт из корней восточно­
сибирской травы. Ярко-оранжевый экстракт оказался точ­
ной копией отвара коры колазанта не только по цвету, но 
и по своему действию. Очевидно, не так, не с того боку 
подошли ученые к шлемнику. Никакое это не гипотензив­
ное (снижающее давление), а самое что ни на есть заме­
чательное противоаллергическое средство!

Так вьетнамские врачи натолкнули советского фарма­
колога на интересное открытие. Очевидно, теперь доброе 
имя шлемника как лекарственного растения будет спасено. 
Но, может быть, следует прислушаться и ко мнению жи­
телей Тибета: там уже много столетий корни шлемника 
байкальского под именем «жен-лен» применяются при 
миокардите, остром ревматизме и как жаропонижающее. 
Верить на слово, конечно, нельзя, но прислушаться к голосу 
народному стоит. Недаром издавна существует поговорка 
«Vox populi — vox dei» — «Глас народа — глас божий». 
Пусть лабораторные опыты подведут окончательную черту 
под тем, что истина и что фальшь в многовековом народ­
ном опыте, в чем прав, а в чём ошибается «глас народа».

Второе открытие шлемника — только начало. «Тридцат­
ка» Брехмана сулит немало и других, столь же неожидан­
ных находок. И, вероятно, самая крупная сенсация ждет 
врачей, когда будет окончательно разоблачена солодка. 
Обратите внимание на этого гиганта восточной медици­
ны. Кумулятивный индекс—415. Больше ни у кого нет. 
Место в таблице — первое, и не удивительно: солодка вхо­
дит в каждый третий рецепт. Случайностью это не объяс­
нишь. Биография у солодки тоже из ряда вон выходящая. 
Этот дикарь, обитатель сухих степей, чья родина прости­
рается от Волги до Китая, этот здоровяк с мощными кор­
нями, поднимающий свои прямостоящие колосья в чело­
веческий рост, оказывается, уже несколько тысяч лет яв-
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ляется излюбленным лекарственным растением Египта, 
Индии и Тибета. Солодку пли глициризу (от греческого сло­
ва «глицис» — сладкий, и «риза» — корень) ценили и греки 
из полисов Северного Причерноморья. В VI веке до н. э.чв 
Херсонесе и Ольвии платили хорошую цену за приторно 
сладкие «скифские корни». Арабские врачи переняли это 
лекарство, очевидно, у индийцев, а в XII веке медики 
итальянского города Салерно стали применять солодку как 
лечебное средство, научившись этому у арабов.

Чем же наш степняк прельстил медиков и народных ле­
карей трех континентов? Очевидно, не только тем, что вхо­
дящее в него вещество глициризин в сорок раз слаще са­
хара. Откроем двухтомное руководство для врачей «Лекар­
ственные средства» (1967). О солодке здесь сказано не­
много. Но дело не в количестве строк, а в том, что солодка 
рассматривается как третьестепенное лекарство. Из корня 
приготовляются бальзамы и отвары, пригодные лишь для 
того, чтобы смягчить кашель у детей. Да еще солодкой 
«подслащивают пилюли», добавляют порошок корня в 
другие лекарства, чтобы сдобрить их вкус. Вот и все. 
А между тем авторы медицинских книг Востока не могут 
нахвалиться солодкой. У них она служит отличным про­
тивоядием, прекрасным средством общеукрепляющего дей­
ствия, которое способно, по словам тибетских врачей, 
«придавать человеку цветущий вид». В Китае, Тибете, 
Вьетнаме, Индии солодковым корнем лечат легочные и 
желудочные болезни. Есть сведения о благодетельном дей­
ствии этого лекарства при диабете и хроническом нефрите. 
Что же, опять «Запад есть Запад, Восток есть Восток»?

Нет, европейцы не забыли о солодке, но назначение ее 
в современном мире резко изменилось. Собирая солодко­
вый корень, его выпахивают тракторами, перевозят целы­
ми вагонами, экспортируют пароходами, но все это идет 
для... пищевой промышленности. Лекарством тибетских и 
вьетнамских лекарей подслащивают пиво, облагораживают 
жевательный табак, в нем мочат яблоки, его добавляют в 
конфеты. На медицинские нужды идет менее одного про­
цента добываемой солодки: отхаркивающих в современной 
аптеке и без солодки сколько угодно.

Кто же заблуждается: мудрый древний Восток или во­
оруженный новейшими научными знаниями рациональный 
Запад? Вопрос пока не решен окончательно, но есть осно­
вание считать, что Восток хотя и эмпирически, но глубже
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постиг суть сладкого корня. Запад, однако, тоже постепен­
но начинает понимать, какие целительные силы таятся в 
корнях степного дикаря. Незадолго до минувшей войны 
чешский ученый Ружичка расшифровал химическую фор­
мулу того сладкого вещества, что так привлекает в солодке 
кондитеров. Он нашел в составе растения глициризиновую 
кислоту. Когда химики присмотрелись к структуре этой 
кислоты, то без труда подметили, что этот растительный 
продукт похож на продукты животные — на гормоны, ко­
торые выделяют надпочечники. Так называемые кортико­
стероиды (наиболее известен из них кортизон) играют 
очень серьезную, если не сказать — решающую, регули­
рующую роль в жизни организма. Когда в теле не хватает 
кортикостероидов, сгущается кровь, в артериях падает дав­
ление, нарушается водный и солевой обмен. Но стоит 
ввести гормоны, как даже самые серьезные поломки в на­
шем теле исправляются, приходят в норму. Один голланд­
ский ученый попробовал давать животным, страдающим от 
недостатка кортикостероидных гормонов, экстракт солодки. 
Он смог убедиться, что сходство химической формулы гор­
монов и глициризиновой кислоты не случайно: солодка в 
теле подопытного животного действует, как кортикосте­
роид. В эксперименте экстракт солодки, подобно живот­
ному гормону, оказывал противовоспалительное действие и 
помогал при аллергии. Европейские медики подтвердили и 
другое убеждение тибетских и китайских врачей: солодка 
(точнее, все та же глициризиновая кислота) спасает от 
пищевых ядов. Уже сегодня ее начали прописывать при не­
которых инфекционных и простудных заболеваниях. А дру­
гие химические вещества из удивительного корня, флава- 
ноиды, как оказалось, благотворно влияют на заживление 
язвы желудка... Вот вам и солодка, которую считали у нас 
способной разве что смягчить кашель у больного ребенка!

Второе рождение солодкового корня — проблема не 
только медицинская. Наша страна — с давних пор главный 
заготовитель и главный поставщик солодкового корня на 
мировой рынок. В 1913 году Россия продала 28 тысяч тонн 
целительных корней, почти на два миллиона рублей. Сей­
час экспорт солодки еще более возрос. А оксикорт, гидро­
кортизон и другие гормональные препараты мы приобре­
таем пока за рубежом. Корень сравнительно дешев, зато 
лекарства дороги. Не лучше ль у себя дома наладить про­
изводство ценного продукта, вместо того чтобы ввозить его
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издалека и платить втридорога? Профессор Брехман счи­
тает: солодку надо изучать. По его мнению, у этой скром­
ницы в запасе немало и других замечательных секретов.

...Вот и конец истории о том, как электронно-вычисли­
тельная машина искала лекарства. Искала машина, а на­
шел человек, вот этот — профессор Израиль Ицкович 
Брехман. Он сидит напротив меня за письменным столом, 
окруженный множеством нарисованных, вышитых и выре­
занных из поролона белых лабораторных крыс. После раз­
говора об ЭВМ, о математических алгоритмах, о кодиро­
вании присутствие этих игрушечных зверьков в ка­
бинете ученого становится особенно естественным. Они, а 
не математическая машина станут высшими арбитрами 
между человеком и его новым лекарством. Пусть ЭВМ 
сконцентрировала в «тридцатке» все самое важное из того, 
что есть в восточных рецептах, но окончательный ответ на 
вопрос о том, что ценно, а что маловажно в этом списке, 
дадут лишь многократно повторенные опыты на животных.

Звонит телефон. Из институтской библиотеки сообщают 
о новых поступлениях — прибыло пять томов Авиценны 
(Абу-Али Ибн-Сины). Два тома трудов великого средне­
векового медика целиком состоят из рецептов. Брехман, 
как мальчишка, вскакивает из-за стола. Ему хочется сей­
час же, сию же минуту посмотреть на эти сокровища. Ко­
нечно, он запустит рецепты этого арабско-персидско-тад­
жикского Ибн-Сины в ЭВМ, так же как со временем разы­
щет и переложит на математический язык лекарственные 
прописи Тибета и Индии. В поисках целительных средств 
предстоит обшарить весь Восток, а может быть, и весь мир. 
Благо для осуществления этой цели в руках фармаколога 
есть теперь такое великолепное техническое средство, как 
ЭВМ. Ученый убежден: знания, от которых зависят жизнь 
и здоровье людей, не могут оставаться в частном владении 
одной нации, одного народа. Медицина обязана впитать в 
себя достижения всех народов и всех веков. Обязанность 
медиков — сделать свою науку подлинно глобальной и ин­
тернациональной. И советский ученый с самой далекой 
восточной окраины страны готовится ставить новые экспе­
рименты, чтобы скорее приблизить этот звездный час миро­
вой науки.



Есть все основания думать, что и 
в будущем, во всяком случае бли­
жайшем, роль лекарственных расте* 
ний будет не уменьшаться, но, на-* 
против, возрастать. И как бы ни бы-» 
ли лучезарны перспективы химии, 
каких бы чудес ни ждали мы от на- 
ших лабораторий и заводов, скром-» 
ные цветы наших лесов и полей еще 
долго будут служить человечеству.

Проф. Л. Ф. Гаммерман и др.г 
«Растения-целители»

Предсказания — товар, на который всегда есть спрос. 
Пифии Древней Греции, как и астрологи средневековья/ 
не могли пожаловаться на невнимание публики. Но под­
линный ажиотаж вокруг всякого рода прогнозов на буду­
щее возник во второй половине нашего столетия. Пред­
сказаниями занимаются ныне не только мелкие шарлатаны 
(этих хоть пруд пруди), но и серьезные научные уч­
реждения со штатом специалистов — футурологов. В Анг­
лии и США выходят солидно обоснованные книги: «Мир в 
1984 году», «Мир — год 2000». В распоряжении авторов 
большой статистический материал, электронно-вычисли­
тельные машины, новейшие данные науки. В недрах ин­
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ститутов прогноза возникают контуры будущей индустрии, 
грядущей медицины, перспективы демографии, экономики, 
спорта.

Современные прогнозисты — люди дотошные. Они не 
только предсказывают факты, но и называют дату откры­
тия. Вживление искусственных органов из пластмассы и 
электронных компонентов они датируют 1982 годом, победу 
над раком и вирусными болезнями с помощью химиотера­
пии относят к году 1984. Вероятно, можно спорить о сро­
ках и даже о неизбежности некоторых открытий (на 
1978 год американцы Т. Гордон и О. Хелмер предсказы­
вают появление биологических агентов, подавляющих волю 
человека к сопротивлению, а в 1983 году «грозят» ши­
роким распространением наркотических лекарств неалко­
гольного действия, которые станут применяться «для соз­
дания специфических изменений в характере людей»), и 
тем не менее игнорировать научные прогнозы сегодня уже 
нельзя. Очевидно, все будет так или почти так, как говорят 
современные Заратустры: дельфинов станут использовать 
для исследования морских глубин, врачи начнут оказывать 
влияние на умственное развитие человека, воздействуя на 
мозг эмбриона (1984), и, увы, появятся химические аген­
ты, которые, не убивая, смогут выводить человека на не­
которое время из строя.

А лекарства? Что говорят о них нынешние пророки? 
Из примерно сорока прогнозов по медицине на 1970— 
2000 годы половина посвящена лекарствам. Предполагает­
ся, что до начала третьего тысячелетия человечество обо­
гатится эффективными фармакологическими средствами 
лечения многих вирусных и психических заболеваний, а 
также для избавления от рака. Лекарства повысят не 
только нашу восприимчивость к наукам, ремеслам, искус­
ствам, не только усилят слух и зрение, но даже активизи­
руют способность к запоминанию. Лекарства, принимаемые 
через рот, станут надежным средством против беременно­
сти; лекарства же продлят жизнь человека до ста — ста пя­
тидесяти лет. Авторы прогнозов обращают внимание на 
важную деталь: так называемые лечебные препараты ча­
ще станут служить не больным, а здоровым; в «аптеке для 
здоровых» люди будут черпать запас физических сил, обост­
рять органы чувств и даже усиливать свои природные спо­
собности. Что и говорить, отличные перспективы!

В книгах прогнозистов, однако, нет ни строки о том,
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где медики и фармакологи собираются искать лекарства 
будущего, какими методами готовятся добыть все эти бла­
годетельные препараты. Попробуем же . самостоятельно 
поискать ответ на этот далеко не простой вопрос.

Всякий раз, когда какая-нибудь наука совершает рывок 
вперед, современников охватывает надежда, что вот она-то, 
эта прогрессивная и передовая область, и разрешит самые 
главные, самые важные проблемы эпохи. Универсальных 
благодеяний поочередно ожидали от магнетизма, паровой 
машины, международного языка эсперанто, кибернетики, 
расщепленного атома и космических полетов. Столь же 
всеобъемлющими представляются ныне дары химического 
синтеза. От химии ждут повышения урожаев, переворота 
в строительстве и архитектуре, преображения пищевой 
промышленности. О медицине и говорить нечего: большин­
ство фармакологов все успехи лекарственной науки связы­
вают с химией, и только с ней. Недавно несколько извест­
ных фармакологов так и написали в газете: «Сегодняшняя 
фармакология — это направленный синтез лекарств. Ему 
мы обязаны появлением лучших современных средств 
борьбы с болезнями».

Но так ли фатальна власть химии над медициной? Не­
ужели все замечательные лекарства, предсказанные па 
1984—2000 годы, действительно могут выйти только из хи­
мической колбы? Да и лучше ли химическое природного? 
Не станем забывать, что даже сегодня, в пору абсолютного 
господства синтетических препаратов, 47 процентов ле­
карств, входящих в советскую фармакопею, имеют все-таки 
растительное происхождение. О том, что эта цифра не слу­
чайна, свидетельствует и мировой опыт. Американский 
врач, проанализировавший три миллиона рецептов, выпи­
санных в 1964 году, получил ту же пропорцию — 47 про­
центов врачебных прописей содержали растительные про­
дукты. Растительные препараты исцеляют при этом самые 
опасные, самые губительные недуги, такие, как болезни 
сердца и сосудов. 80 процентов сердечных капель, насто­
ек, экстрактов — дети поля и леса.

Итак, куда же пойдет в ближайшее десятилетие миро­
вая фармакология? Нелегко ощутить новую тенденцию в на­
уке. Новое долго остается неприметным, как неприметен 
ручей, глухо журчащий под февральскими сугробами. Че­
ловеческое мышление тяготеет к привычным формам. Вра­
чи XVI столетия, которых самовлюбленный скандалист
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Теофраст Бомбаст Парацельс звал обратиться к химиче­
ским препаратам, с таким же упорством открещивались 
от химии, с каким современный медик держится за при­
вычную синтетику. Химия породила на наших глазах та­
кое количество чудес, что вполне естественно предполо­
жить ее господство на все будущие времена. К тому же 
мысль о реторте, где человек науки может воссоздать ре­
шительно все, включая и самого человека, льстит нашему 
самолюбию. Беспредельное химическое могущество в ка­
кой-то степени стало мифом эпохи.

А между тем постепенно, неприметно копятся факты 
иного порядка. С химическими лекарствами не все так уж 
благополучно. Во всем мире врачи наблюдают рост аллер­
гических реакций, а по существу — аллергических болез­
ней, вызываемых синтетическими препаратами. Зафикси­
ровано даже несколько лекарственных «эпидемий». В 30-х 
годах в США прокатилась «эпидемия» пирамидонового аг­
ранулоцитоза (тяжелая болезнь крови), от которого погиб­
ло несколько сот человек. В 50-е годы описана «эпиде­
мия» пенициллинового шока. Для тысяч матерей трагедией 
обернулось синтетическое снотворное таламид. Широко 
разрекламированное лекарство оказалось химическим му­
тагеном. Женщины, принимавшие таламид, рожали детей- 
уродов. А недавно в печати появилась статья о том, что не 
безвреден даже такой наш добрый старый друг, как аспи­
рин. Долгое употребление больших доз аспирина (ацетил­
салициловой кислоты) нарушает работу желудка и кишеч­
ника, вредно влияет на состав крови.

Читая об этих фактах, мыслящий врач все чаще заду­
мывается о старой истине: лекарство не должно быть хуже 
самой болезни. А за этой истиной следует другая, еще более 
банальная: растительное ближе нам, чем химическое. Че­
ловек и растение не случайные соседи на планете Земля: 
миллионы лет высшие животные поедали растения и из 
них строили свое тело; миллионы лет шло приспособление 
животного организма к химическим веществам растений, 
особенно растений высших, так называемых покрытосемян­
ных. Эта «пищевая» связь не прошла бесследно. Клетки, 
из которых построено тело человека и растения, имеют по­
разительно много общего. Сходны многие биохимические 
процессы, многие промежуточные и конечные продукты об­
мена. Вот почему фармакологически активные вещества 
из растений, попадая в человеческое тело, не ломают си­
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стему нашей внутренней биохимии так резко и грубо, как 
это делают некоторые вещества, приготовленные в колбе 
химика.

И еще на одно любопытное обстоятельство обратили 
внимание врачи. Как известно, современные химики, беря 
в руки лекарственное растение, прежде всего стремятся 
выделить из него так называемое действенное «начало». 
Лист, корень, стебель долго обрабатывают химикатами при 
высоких и низких температурах, с тем чтобы получить 
витамин, алкалоид или гликозид в чистом виде, лучше все­
го в виде кристаллического порошка. Считается, что высо­
кая степень очистки гарантирует и высокий лечебный эф­
фект препарата.

Теоретически так вроде бы и должно быть. Но медики 
уже не раз замечали: лечебный эффект некоторых препа­
ратов отнюдь не возрастает по мере их очищения, а порой 
даже наоборот — после слишком уж дотошной очистки па­
дает. Так, чистая аскорбиновая кислота (витамин С) при 
лечении цинги (скорбута) не может полностью заменить 
плоды шиповника, содержащие природный витамин С. 
Кроме витамина С, в шиповнике содержится еще каротин, 
витамин В2, витамин К, витамин Р, не говоря уж о сахаре, 
дубильных веществах и лимонной кислоте. И все это — в 
самом удачном сочетании. Такой комплекс значительно 
быстрее и радикальнее лечит цингу, чем таблетки спрессо­
ванной чистой аскорбинки.

Эти и другие подобные наблюдения, повторенные в раз­
ных странах, начали постепенно склонять стрелку общест­
венного мнения в сторону лекарств растительных. По при­
меру советского Института лекарственных и ароматиче­
ских веществ (ВИЛАР) в Америке и других странах 
начали возникать научные центры для поиска и изучения 
лекарственных трав. С конца 50-х годов в джунгли Южной 
Америки, в Индию, Африку двинулись экспедиции бота­
ников, фармакогностов, фитохимиков, врачей. В надежде 
сыскать препараты, которые не может пока создать хими­
ческая лаборатория, они обратились к древней и вечно мо­
лодой «зеленой аптеке». Интересно, что даже некоторые 
видные химики положительно отнеслись к намечающемуся 
повороту в лекарственной науке. Когда нобелевского лау­
реата Роберта Вудворта спросили, не тратим ли мы напрас­
но время на поиски лекарственных растений, время, кото­
рое можно было бы использовать на манипулирование с

262



молекулами, этот химик, известный своими блестящими 
синтезами хинина, резерпина, стрихнина и кортизона, от­
ветил, что, хотя исследование лекарственных растений ве­
дется пока в очень скромных масштабах, он, Вудворт, ве­
рит, что в ближайшие годы эта область науки станет одной 
из самых активных. Другой американский химик, Роберт 
Ропп, осуждая своих коллег синтетиков за пренебрежение 
к растительному сырью, напомнил, что «самая скромная 
бактерия может за кратчайший срок синтезировать больше 
органических веществ, чем все химики мира».

Так бывало уже не раз: когда ученых начинает интере­
совать поиск новых лекарственных растений, их взоры 
прежде всего обращаются к народной медицине. Ибо кто 
же знает «зеленую аптеку» лучше, чем люди, веками жи­
вущие в тесном общении с природой! Современный фарма- 
когност также надеется дознаться, гд е  и ч то  следует 
искать в океане трав, кустарников и деревьев, толкуя с кре­
стьянами, лесорубами, пастухами. Интерес к народной ме­
дицине растет сейчас во всем мире буквально от месяца к 
месяцу. Специальные центры изучения народного опыта 
Появились в Индии, странах Латинской Америки, на Ближ­
нем Востоке. В 1967 году профессор Антонио Скарпа ор­
ганизовал Итальянский институт этноиатрии. В первом но ­
мере журнала «Этноиатрия» (название это можно пере­
вести, очевидно, как «Народное врачевание») он объявил, 
что его институт станет изучать лечебный опыт народов 
Востока и Запада, в разные концы света будут направлены 
поисковые экспедиции, будут собраны международные 
конгрессы по вопросам восточной медицины.

Новой тенденции поддались даже ученые-фармакологи 
США, страны, где, как известно, корни народного врачева­
ния весьма коротки, а химический синтез, наоборот, весьма 
развит. Как уже не раз бывало, о народных средствах 
вспомнили в трагический момент. Активные поиски расте- 
ний-целителей начались, когда раком заболел государствен­
ный секретарь (министр иностранных дел США) Джон 
Фостер Даллес. В последние месяцы жизни Даллеса его 
семья получила около шестисот писем, где упоминалось 
57 «противораковых» растений. Надо полагать, среди ав­
торов этих писем было немало шарлатанов и просто мало­
грамотных людей. Но когда сотрудник Национального ра­
кового института опубликовал анализ присланных писем, 
то среди предложенных лекарств оказались и весьма пер­

263



спективные средства народной терапии, восходящие ко вре* 
менам Египта, Греции и Рима. К чести американских вра­
чей и ботаников надо сказать, что этот случай они исполь­
зовали для того, чтобы возможно шире развернуть поиск 
противораковых растительных средств во всем мире. Нельзя 
забывать, однако, что рак — не одно заболевание, а целая 
семья из ста, а возможно, и большего числа болезней. 
Поэтому и противораковых лекарств необходимо много. 
В 1965 году такими поисками в США были уже заняты 
175 научных центров. Большая часть из них исследует 
ныне растительное сырье. Интересно по этому поводу мне­
ние Альфреда Тейлора, профессора Техасского универси­
тета. Тейлор разработал дешевый и быстрый метод, с по­
мощью которого можно одновременно узнавать, токсично 
ли испытуемое лекарство и располагает ли оно противо­
раковой активностью. Каждое новое вещество ученый вво­
дит в желточный мешок куриного яйца, которое предва­
рительно заражает раковыми клетками. Достаточно 24— 
48 часов, чтобы по действию препарата на куриный заро­
дыш можно было сказать, есть ли у данного лекарства 
будущее в медицине или нет. Профессор Тейлор со своими 
сотрудниками испытал уже десятки тысяч противораковых 
веществ химического и естественного происхождения. Его 
слово в этой области стоит очень высоко.

«В течение двадцатилетних исследований рака,— гово­
рит он,— мы никогда не имели такого успеха с химикалия­
ми, созданными человеком, как сейчас, когда взялись рабо­
тать с экстрактами из растений. Нет ни одного химическо­
го агента, который бы полностью ингибировал (подавлял 
рост.— М. П.) опухоли или разрушал ее, не вызывая одно­
временно разрушения нормальных тканей. В растениях 
мы имеем больше веществ, чем химики могут надеяться 
когда-либо синтезировать. И, как правило, природные ве­
щества менее ядовиты, чем синтетические...»

Итак, поворот лекарственной науки к мировым расти­
тельным ресурсам, недавно еще едва заметный, сейчас яв­
ственно обозначился. Теперь уже вполне вероятно, что 
главные лекарства, которых ждет человечество—препараты 
против рака, болезней крови, вещества, регулирующие пси­
хику и внутренний обмен,— придут не только из пробирки, 
но из леса и поля. Не хочу быть пророком, но мне кажет­
ся, что в результате новой научной тенденции врачи и фар=- 
макологи Советского Союза выгадают больше, чем их
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коллеги на Западе. Наши громадные пространства, разно­
образие почвенных и климатических поясов, богатство ланд­
шафтов обещают такие великолепные находки по части 
лекарственных трав, которые попросту немыслимы в стра­
нах густонаселенной Европы. Уже сейчас что ни год едут 
искать новые растения-целители ученые Москвы, Ленин­
града, Омска. Фармакогносты и ботаники карабкаются по 
склонам Памира, продираются через тайгу Приморья, вы­
шагивают по пустынным степям Южного Казахстана. За 
последние годы Всесоюзный институт лекарственных и 
ароматических растений (ВИЛАР) предложил медикам до 
полусотни лекарств. Большая часть из них уже апробиро­
вана в клиниках и «вышла в свет». И все же этого мало, 
очень мало. Лекарственные растения все еще не представ­
лены в очень важных разделах терапии. Их нет среди ре­
гуляторов внутренней секреции, среди препаратов, усили­
вающих производство крови, не найдены растения, кото­
рые могли бы лечить диабет, злокачественные опухоли, лу­
чевую болезнь. Мало растительных препаратов и уже из­
вестного лечебного действия. Искателям-фармакогностам 
предстоит огромная работа. Ведь даже в такой небольшой 
по объему книжке, как «Народная медицина Белоруссии» 
(автор Л. И. Минько. Минск, 1969), на ста страницах рас­
сказано о 125 лекарственных травах. А целебные растения, 
которые применяли в прошлом народы Армении, Грузив, 
Прибалтики и Средней Азии, исчисляются тысячами 
видов!

Впрочем, следовать за народным опытом вовсе не 
означает подбирать в суму науки любую оброненную дере­
венской бабкой траву. Современный исследователь должен 
научиться, как говорят кибернетики, в сильном «шуме» 
потока случайных сведений выделять «слабые сигналы» 
ценной информации об эффективных народных средствах. 
Весьма вероятно, что некоторые высоко ценимые народами 
лекарства не выдержат строгого испытания наукой и пой­
дут «в отвал». Пусть даже очень многие. Пускай. Но сбра­
сывать со счетов тысячелетний народный опыт тоже 
нельзя. Без помощи народной медицины попросту немы­
слимо разобраться в 350 тысячах видов известных нам 
высших растений. Кстати сказать, ученые испытали на 
биологическую активность пока лишь 4 процента зеленого 
массива планеты...

Прошло почти двести лет с тех пор, как 11 марта
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1783 года под сводами Санкт-Петербургской императорской 
Академии наук прозвучал первый в России подлинно науч­
ный доклад о лекарственных растениях. Главная мысль 
академика-ботаника Ивана Лепехина сводилась к тому, 
что пора уже нам поискать свои собственные, местные це­
лебные травы, вместо того чтобы пользовать больных до­
рогими и не всегда доброкачественными плодами чужой 
земли. Академик, не стесняясь, ссылался на народный 
опыт, приводил в пример находки русских крестьян. Свое 
«Размышление» завершил он призывом вполне современ­
ным: «...Коликий новый озарил бы свет врачебное искус­
ство, когда бы мы со временем, усугубив свое рачение, всех 
своих произрастаний силу и действия, естественно их при­
родному месту познали... Приступ к сему не удобен, а ста-1 
рание всё совершить может».

Иван Лепехин не уточнил, где и как следует искать на 
русской земле лекарственные растения. В то время полага­
ли, что для успеха любого предприятия достаточно пра­
вильных указаний сверху и рачения нижестоящих испол­
нителей. Наш современник, ленинградский фармаколог 
Николай Васильевич Лазарев, размышляя на ту же тему, 
пришел к выводу, что без четкой методики в фармакогно­
зии ничего не добьешься. Советский ученый считает, что, 
«как перед васнецовским витязем на распутье, перед ис­
следователем (фармакогностом.— М . П .) открываются три 
дороги». О первой мы уже говорили: это использование 
народного опыта, изучение растений, известных народной 
медицине. Второй путь я сравнил бы с кавалерийским рей­
дом, стремительным и строго целенаправленным. Отказав­
шись от педантичного выявления в каждой травке всех ее 
химических секретов, специалист, идущий вторым путем, 
задает растению один-единственный, но четкий вопрос: «Ал­
калоиды есть?» Или: «Гликозиды содержишь?». Если дан­
ное химическое вещество имеется, растение зачисляют в 
«перспективные» и начинают изучать. Если нет, исследо­
ватель спешит дальше, химические детали и нюансы его не 
интересуют.

Такое ориентировочное, беглое обследование большого 
числа химически активных веществ уже принесло свои 
плоды. В 1928 году профессор-химик Александр Павлович 
Орехов организовал в Научно-исследовательском химико­
фармацевтическом институте в Москве алкалоидный отдел. 
За десять лет небольшая группа сотрудников Орехова об­
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следовала около 700 растений и открыла 60 алкалоидов. 
Алкалоиды — наиболее сильнодействующие из лекарств — 
искали одновременно в Англии, Японии, Индии и Китае, 
во успех наших химиков превзошел в ту пору все ожида­
ния. После смерти А. П. Орехова (1939) его ученики про­
должали поиск. В следующие десять лет, пересмотрев 
4500 растений, они обнаружили и детально изучили еще 
20 алкалоидов. Перед войной третья часть всех известных 
науке алкалоидов была обязана своим открытием ученым 
из лаборатории А. П. Орехова.

Тем же методом профессор Зинаида Виссарионовна Ер­
мольева в годы войны искала вид плесени, который позво­
лил бы получить в промышленных условиях наибольшее 
количество пенициллина. Другой микробиолог, Н. А. Кра­
сильников, испытав тысячу культур почвенных грибков, 
обнаружил грибок, продуцирующий вещество типа стрепто­
мицина. Массовое грубое обследование большого числа ра­
стений в надежде наткнуться на одно какое-нибудь фарма­
кологически активное вещество имеет и свои несомненные 
достоинства, и свои явные недостатки. Теория, научное 
предсказание заменены здесь хорошо организованным хи­
мическим конвейером. Успех ждет того, кто может посадить 
за лабораторный стол большее число опытных химиков. 
Сказать, что такой метод хуже другого, было бы несправед­
ливо: с его помощью медики Советского Союза получили пе­
нициллин, стрептомицин, многие алкалоиды п кое-какие 
глюкозиды. Но по сути своей растительный скрининг мало 
отличается от скрининга химического. То же массовое «про­
сеивание», то те бездумное ожидание «чуда». Раститель­
ный скрининг, так же как его более мощный собрат скри­
нинг химический, в конечном счете усыпляет творческую 
мысль ученого, подавляет его активность. А это приносит 
науке вред непоправимый.

Зато третий путь, о котором говорит профессор Лаза­
рев, поистине дорога научного прозрения. Жаль только, 
мало она наезжена... Вспомните таблицу Менделеева. Как 
на кухне у хорошей хозяйки, разложены по ее клеткам 
металлы и металлоиды, редкие земли, изотопы, инертные 
газы. Глядя на пока еще не заполненные места в таблице, 
каждый химик без труда может представить себя первоот­
крывателем. А почему бы и не открыть новый элемент? 
Свойства будущего обитателя пустующей клетки таблица 
предсказывает. Окончательный итог задачи, таким образом.
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известен, остается лишь найти правильное решение. А это 
уже целиком зависит от личного таланта, энергии и удачи 
искателя.

Шутки шутками, но строгий порядок в мире химиче­
ских элементов действительно выглядит постоянным уко­
ром для фармакогнозии — той части науки о лекарствах, 
что занята лекарствами растительными. За сотни лет свое­
го существования она так и не научилась предсказывать, в 
каких родах, семействах и видах зеленого царства таятся 
ее препараты. Наука, которая не предсказывает,—какая же 
это наука? А нельзя ли и впрямь построить нечто вроде 
периодической таблицы, чтобы в зависимости от происхож­
дения данного растения и его места в систематике пред­
угадывать накопление алкалоидов, гликозидов, флаванои- 
дов, кумаринов и прочих целебных веществ? Между прочим, 
сто лет назад, почти в то же время, когда Менделеев начал 
раскладывать пасьянс из карточек с атомными весами хи­
мических элементов, немец Рохледер подметил другую, но 
не менее интересную закономерность. Оказывается, суще­
ствует зависимость между химическим составом растения 
и его местом в систематике. Однако за те сто лет, что мен­
делеевская таблица развивалась, мужала, наполнялась всё 
новыми и новыми элементами, идея Рохледера почти не 
сдвинулась с места. Лишь сравнительно недавно эту зако­
номерность начали исследовать советские ученые.

Происхождение растительного мира и растительная си­
стематика разработаны неплохо. Известно, что на суше по­
явились сначала споровые и голосемянные, а потом цвет­
ковые растения. И не все цветковые враз, а сначала древ­
ние цветковые, потом среднецветковые и наконец венец 
современного растительного совершенства — молодые цвет­
ковые. От одной группы к другой менялись не только стро­
ение и физиология растений, но, как показал советский 
ботаник А. В. Благовещенский, и химический состав зеле­
ных организмов. В зависимости от систематического своего! 
положения у трав, деревьев и кустарников то более, то ме­
нее энергичными становились ферменты, накоплялись или 
переставали накопляться определенные продукты обмена 
(алкалоиды, гликозиды, смолы, каучук). Зная, в каком 
направлении идет биохимическая эволюция растений, а 
также присущую данному роду (виду, семейству) фермент­
ную активность, можно уже с известной степенью точно­
сти предсказывать наличие в этом роде (виде, семействе)
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тех или иных биологических активных веществ. Такова 
теория. Но в практике, насколько мне известно, никто пока 
не применял закономерностей филогении и систематики 
для предсказывания и получения растительных лекарств.

Не станем, однако, хоронить идею профессора 
А. В. Благовещенского. «Не думайте, что упавшие исти­
ны, оставленные в стороне доводы — пропащий труд,— 
писал академик И. П. Павлов.— Если это плод добросовест­
ного исследования, то в нем непременно содержится часть 
истины, и она будет выделена». Недавно закономерность, 
на которую указал А. В. Благовещенский, получила под­
держку в работах профессора И. И. Брехмана. Вот как это 
получилось. Верный своей любви к точным цифрам, Брех- 
ман многие годы собирал сведения о химическом составе 
лекарственных растений СССР в зависимости от их про­
исхождения и положения в систематике. Всего ему удалось 
накопить данные о 1046 растительных объектах. Обобщив 
материал, фармаколог из Владивостока увидел, что его 
труд проделан не напрасно. Составленные таблицы уже 
указывали на вновь открытую связь явлений. Оказывается, 
чем более древними по своему происхождению являются 
растения, тем больше шансов найти среди них алкалои­
доносы. В каждой последующей возрастной группе алка­
лоидоносных видов становится все меньше. Среди самых 
молодых — высших цветковых — алкалоиды встречаются 
почти в три раза реже, нежели среди споровых и голосе­
мянных. С гликозидами — обратная закономерность. Эти 
очень важные для медицины соединения в 15 раз чаще 
встречаются в различных частях наиболее молодых расте­
ний — из группы высших ветковых,— нежели среди древ­
них споровых. А вот эфирные масла, терпены и смолы луч­
ше всего искать среди так называемых среднецветковых. 
Как показали таблицы профессора Брехмана, в среднецвет­
ковой группе в десятки раз больше масличных и смолистых 
видов, чем у более старых и у молодых растительных 
групп.

То, что путем дотошного анализа установил фармако­
лог из Владивостока, уже не заявка на открытие, а само 
открытие. И что существенно — оно обещает поток новых 
находок. Ведь важные для науки закономерности пред­
стоит выявить не только в масштабе групп, семейств и 
родов, но и внутри растительных видов. Прописывает, к 
примеру, современный врач своим пациентам горечи для
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повышения аппетита. И берут эти горечи фармакологи из 
горькой полыни. А почему только из этого вида? Ведь все­
го известно 157 видов полыней. Так называемая горькая— 
отнюдь не самая подходящая для медицинских целей. Под­
ходящую же предстоит разыскать. Или другой пример. 
Хорошее желчегонное действие оказывает бессмертник* 
Но до сих пор не изучено, какой из 25 видов бессмертника 
наиболее благодетелен с медицинской точки зрения. И тут 
предстоят поиски.

Своими аналитическими таблицами профессор 
И. И. Брехман приглашает современную фармакологию 
последовать по новой, неизведанной дороге, по дороге, ко-» 
торая сделает ученого способным к предсказанию и рас­
чету. Удастся ли ему найти последователей? Станет ли 
фармакология к 2000 году так же свободно предсказывать 
состав лекарственных веществ в растительном царстве, как 
это делает химик в царстве элементов, не берусь судить. 
Но рано или поздно это произойдет: творцы лекарств соз­
дадут свою периодическую таблицу и разложат целитель­
ные препараты «зеленой аптеки» на ее полочках, на ее 
клетках. Такова логика подлинной науки.

...В этой книге было уже много раз названо имя 
заслуженного деятеля науки профессора Николая Василь­
евича Лазарева. Почти полвека посвятил он фармакологии. 
Вскоре после войны в пору всеобщего увлечения синтети­
ческими препаратами Лазарев в книге «Эволюция фарма­
кологии» написал: «Сортировка и подсчет лекарств, полу­
ченных от предков, в основном закончены. Дальнейшее 
развитие фармакологии лекарственной терапии может быть 
основано почти целиком на поисках совершенно новых 
средств». Под новыми средствами ученый имел в виду 
прежде всего то, что создают химики-синтетики.

Недавно я снова побывал в Ленинграде у профессора 
Лазарева. Мы обсудили план моей книги о фармакологах. 
И Николай Васильевич, перешагнувший недавно свое се­
мидесятипятилетие, решительно опротестовал свое собст­
венное заявление, сделанное двадцать пять лет назад. Нет, 
нет, богатства, полученные от предков, богатства зеленой 
кладовой мира еще далеко не исчерпаны. Поиск не кончен, 
он только начинается. Чтобы овладеть до конца всем тем, 
что таят в себе наши леса и поля, потребуется много но­
вых разнообразных методов и усилия многих людских по­
колений.



ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Эта книга называется «Панацея — дочь Эскулапа». Но, 
откровенно говоря, мне очень хотелось назвать ее «Рецепт 
на бессмертие». Почему? В каждом творческом процессе 
есть своя сверхзадача. Это знают и актеры, и художники, 
и ученые. Есть своя сверхзадача и у фармаколога. В идеа­
ле лекарственные препараты должны помогать всем, всег­
да и, конечно, наилучшим образом. Они должны предотвра­
щать болезнь, исключать самую возможность гибели боль­
ного. К чему стремится медик, прописывая рецепт? К тому 
же: вернуть пациенту здоровье, продлить его жизнь., 
На сколько? Как можно на более долгий срок, в идеале — 
навсегда. Р е ц е п т  н а  б е с с м е р т и е  — вот сверхзада­
ча тех, кто печется о нашем с вами здоровье, читатель. 
Пусть сегодня такой рецепт — фантастика. Не спешите 
смеяться над идеалом. Не уподобляйтесь нетерпеливому 
Роберту Коху, который, услыхав впервые о пастеровских 
Еакцинах, воскликнул: «Это слишком хорошо, чтобы быть 
правдой».

Вы прочитали несколько рассказов о поисках современ­
ных искателей лекарств. И, наверно, заметили: ни одна из 
историй не доведена до конца. К тому времени, когда 
выйдет эта книга, ученые достигнут значительно большего, 
чем тут написано. И так без конца. Наука вся — прибли­
жение к идеалу. С каждой вновь открытой закономер­
ностью наука убыстряет свой бег. От синтеза химик пере­
ходит сегодня к направленному синтезу лекарств, от слу­
чайного поиска лекарственных растений в природе ботаник 
и фармакогност обращаются к поиску закономерному. 
Это значит, что шансы на замечательные открытия с каж­
дым днем возрастают. Парацельса от современной химио­
терапии отделяет четыреста лет, от первых намеков на 
антибиотические лекарства до расцвета Эры антибиотиков 
прошло всего четыре десятилетия. Темпы науки продолжа­
ют расти, и, возможно, понадобится значительно меньше 
времени на то, чтобы врачи, фармакологи и химики пода­
рили человечеству долгожданный Рецепт.
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